«Все есть яд, и ничто не лишено ядовитости; одна лишь доза делает яд незаметным», — писал Парацельс, предрекая эпоху ботокса, которым «заболеет» мир спустя века после смерти алхимика. Столетиями позже это же вещество буду использовать как смертельное оружие во Второй мировой войне, потом его официально запретят на конвенции ООН, а через несколько лет запатентуют как «укол красоты», отменяющий старение. Забавно, что ученый, впервые применивший ботокс, думал не о войне или морщинах, а о… зрении.
Начнем с того, что фактически слово «ботокс» здесь употреблено неправильно. С ботулотоксином, как и с памперсами, и с ксероксом, произошла одна и та же история: их название перешло к ним по имени брендов, занимавшихся их производством. Так что ботоксом теперь считаются все препараты на основе ботулотоксина, которые используются в косметологии. И которые когда-то применялись для лечения глаз.
Впервые о этом яде (а ботулотоксин — это яд) заговорили в 19 веке. Тогда ученые стали описывать симптомы отравления колбасой, которая оказалась заражена бактериями botulus, выделявшими этот самый токсин. Botulus ведь так и переводится — «колбаса», так что исследователи не мудрствуя лукаво нарекли опасное вещество в честь закуски и благополучно забыли о нем до Второй мировой войны.
Тогда концентрированный токсин перерабатывали в аэрозоль, который на третьи сутки убивал солдат, и эту же секретную разработку использовали во время войны в Ираке. Четыре килограмма ботулотоксина способны убить все население планеты, один грамм может уничтожить миллион человек. Понятно, почему правительство США в свое время щедро спонсировало разработки «легчайшего» оружия массового поражения…
Простой американский фармацевт Алан Скотт вряд ли понимал, что косвенно способствует этой страшной программе, когда отправлял своему коллеге немного ботулотоксина. Он сам только-только начал применять его в лечении своих пациентов и был горд тем, что другие врачи оценили его инновацию. Только вот другом Алана по переписке оказался Эд Шантц, ученый из программы биологического оружия Америки.
Добродушный Скотт «отсыпал» коллеге немного токсина и передал по обычной почте. Какое счастье, что посылка не вскрылась по пути!
Проводя эксперименты с ботулотоксином, Алан и не думал о том, что им можно убивать. Его заботил пациент, который прошел уже несколько операций по исправлению зрения и все еще жаловался на двоение в глазах и небольшое косоглазие. Офтальмолог предположил, что проблема в чрезмерном напряжении мышцы в глазном яблоке, и решил ее расслабить. Как? Своей же экспериментальной разработкой.
Вы бы решились вколоть себе в глаз непризнанный медицинским сообществом препарат? Если вы думаете, что рисковал в тот судьбоносный день только пациент Скотта, но сильно ошибаетесь. Его самого, вообще-то, могли привлечь к ответственности за использование «несанкционки» и лишить лицензии, но Алан был уверен в своей идее. Почти на сто процентов.
«Не знаю, кто нервничал больше, мой пациент или я», — вспоминал потом медик.
Не подумайте, что Скотт был безумцем. Нет, сначала от испытывал ботулотоксин на обезьянах, а потом получил разрешение на тесты с добровольцами. Правда, легенда гласит, что тот самый пациент-первооткрыватель в их число не входил, но даже если так, то это и не проблема, ведь претензий к своему врачу он не имел. Чудо произошло, зрение восстановилось, а Алан понял, что совершил прорыв, но пока не понял его «красоты» и продолжил использовать как препарат для офтальмологии.
Вдохновившись успехом врача, его коллеги стали проявлять интерес к ядовитому лекарству, но пока не задумывались о том, что недавнее оружие пригодится для морщин. Компания Allergan, рассчитав выгоду от сделки, выкупила у Алана права на использование его разработки и запустила в оборот все так же как лекарство для офтальмологии. А вот последователи Скотта оказались куда наблюдательнее.
Доктор Джейн Каррузерс не могла остановить восторг своей пациентки, которая пришла к ней, чтобы лечить косоглазие, а вышла помолодевшей. «Теперь я не хмурюсь!» — радовалась она, забыв о том, что вообще-то излечилась от серьезной болезни. Офтальмолог рассказала о ноу-хау мужу, который по счастливой случайности оказался дерматологом. И он-то понял, что на самом деле в руках его жены оказалось настоящее сокровище.
С тех пор началась эпоха ботокса. Слава о чудо-препарате разлетелась по всей стране, а потом и по миру. Сарафанное радио сработало на ура, а вот с бюрократическими процедурами дело, как обычно, затянулось. И пока ботулотоксин официально регистрировали как косметический препарат, очереди к офтальмологам пополнялись дамами, которые просили проверить зрение для отвода глаз и по дружбе вколоть им волшебное средство.
В 2002 году ботокс стал официальным оружием косметологии и получил название укола красоты. И, как любое великое изобретение, обзавелся фанатами и ненавистниками. К первым относится Саймон Коуэлл, который чистосердечно признается, что ботокс продлил его карьеру на телевидении на десять лет, в противники записалась Гвинет Пэлтроу, которая после страстного вояжа по кабинетам косметологов перестала быть похожей на себя.
Самого же Алана Скотта эта история забавляла. Он-то работал над ботулотоксином как над лекарством от запущенных болезней глаз, а теперь его применяют для, скажем так, поверхностной медицины. Журналисты каждый раз уточняли, не пользовался ли врач своим изобретением для поддержания молодости, но он в ответ только смеялся.
Алан до конца жизни продолжил заниматься наукой и разработкой новых лекарств для офтальмологии. Создатель ботокса умер 16 декабря 2021 года на 90-м году жизни. В одном из своих последних интервью, снова рассуждая о том, что его изобретение используют для уколов красоты, он добродушно замечал: «Это, конечно, слегка легкомысленно, но очаровательно».
Еще больше новостей в нашем
Фото: Getty Images