Раневская всю жизнь была королевой эпизодов и не сыграла ни одной главной роли. Этот факт творческой биографии она отмечала в свойственной манере: «Я как яйца: участвую, но не вхожу».
В семье не без уродины
Наша героиня родилась 27 августа 1896 года в семье богатейшего человека Таганрога Герша Фельдмана, владельца фабрик, магазинов, доходного дома и собственного парохода. Откуда же взялась фамилия Раневская и почему отчество Георгиевна? Это все придумки самой Фанни (ее настоящее имя), с детства жившей в выдуманном мире, так как в реальном никому не было до нее дела: отец был погружен в работу, мать посвящала все время чтению романов, а не собственной дочери, а старшие сестры были такими красавицами, что «страшненькая» Фанни сама не хотела с ними общаться.
Училась будущая звезда из рук вон плохо. Всю жизнь Раневская будет писать с ошибками — сказалось нежелание выполнять задания по русскому языку.
Лишь один предмет она любила до беспамятства — литературу. Пушкина и Чехова читала запоем. Собственно, псевдоним Раневская она и позаимствовала из его «Вишневого сада».
Вскоре пришла и любовь к театру. В очередной раз прогуливая школу, Фанни купила билет на дневной спектакль, а когда вышла с него, была полна решимости стать актрисой.
Отец-бизнесмен высказался резко против задумки дочери и, желая отговорить ее, отметил, что на такую уродину, как она, никто и не посмотрит.
Девушка проглотила столь обидные слова, а через некоторое время сбежала из дома, имея при себе лишь чемодан с парой платьев да немного наличных. В Москву! В Москву!..
Отказы не помешали Фаине Раневской (теперь она представлялась именно так) шаг за шагом начать строить свою карьеру — после Летнего театра в поселке Малаховка последовали московский Камерный, Театр Красной Армии и Театр им. Моссовета.
Первая любовь — любовь последняя
Играя в театре, 19-летняя Раневская до беспамятства влюбилась в одного актера. Статный красавец, покоритель женских сердец — о внимании с его стороны наша «дурнушка» и мечтать не могла. И вдруг он сам напросился к ней в гости! Получала Фаина тогда копейки, но, не думая, что будет есть до следующей зарплаты, спустила все на вино, закуски и новое платье.
Кавалер появился в точно назначенное время… но не один, а в компании сногсшибательной красотки. «Не погуляете пару часов, дорогуша? А я вас здесь подожду», — без зазрения совести произнес этот наглец и выпроводил за дверь хозяйку дома.
В своих мемуарах под названием «Смех сквозь слезы» Раневская вспоминала, что это была ее первая и последняя любовь в жизни.
Женская дружба
Если с мужчинами отношения не складывались, то с женщинами, наоборот, они были более доверительные.
По воспоминаниям современников Раневской, особенно близка она была с актрисой Павлой Вульф. Официально та считалась подругой «Фафы», ее педагогом и доброй покровительницей. Женщины уж очень любили уединяться в комнате Павлы Леонтьевны и этим лишь раззадоривали злых сплетников.
Помимо Павлы Вульф главными женщинами в жизни Раневской (и тут речь идет уже исключительно о дружбе) были Анна Ахматова и Любовь Орлова.
С поэтессой актриса познакомилась весьма оригинальным способом: разыскав ее адрес в Санкт-Петербурге, она пришла к ней домой и, позвонив в дверь, произнесла с порога: «Здравствуйте! Вы — мой поэт!»
Крепкая дружба не мешала Фаине отпускать колкости в адрес супруги режиссера Александрова: «Шкаф Орловой так забит нарядами, что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать!» Та не обижалась, а лишь заливалась своим громким смехом.
С подругами Раневскую связывали долгие годы переписки — такой способ общения она любила больше остальных. Всеми горестями и радостями Фаина Георгиевна делилась именно в письмах. Любовь Орлова также предпочитала доверять секреты бумаге, сообщая, например, в подробностях о своих уколах красоты. Подпись всегда была неизменной: «Любимая моя Фея! Обнимаю Вас! Целую!»
Всегда на вторых ролях
Несмотря на свой талант, в кино Раневская всегда была на вторых ролях. А ведь могла достичь куда больших высот! Мешало многое: экстравагантная внешность, невыносимый характер, фирменный сарказм… Отсутствие мужа-режиссера или любовника-продюсера, добавили бы сегодня. И все же она стала великой. Во многом благодаря тем потрясающим образам, созданным на экране, и, конечно же, своим знаменитым фразам, которые тут же уходили в народ.
«Муля, не нервируй меня!» — актриса ненавидела эту реплику всей душой, потому что каждое ее появление публика встречала именно этой цитатой.
Даже Брежнев не удержался от соблазна произнести ее, когда вручал звезде орден Ленина в 1976 году.
«Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы», — отчитала его Раневская. «Простите, но я вас очень люблю», — смутился генсек.
Слава без денег
Всеобщее признание не сделали Раневскую богатой женщиной — жила она в вечной бедности, не владея ни драгоценностями, ни дачами, ни машинами.
Единственным ее доходом была зарплата, а впоследствии — пенсия (вполне, кстати, приличная — четыре тысячи рублей старыми деньгами), но и та испарялась за считаные минуты. Часть уходила на лекарства (актриса страдала сахарным диабетом), часть — в Дом ветеранов сцены, поддерживать который она считала своим долгом. Остаток денег тратился на оплату коммунальных услуг, после которой даже на еду порой не хватало.
Несмотря на подобное существование, Раневская всегда помогала людям, хотя и не особо любила их («все только про что где достать — никакой души»). Даже на собственных домработниц, не раз обворовывавших ее, не заявляла в полицию, а давала им время найти другую работу и провожала едва ли не со словами «спасибо за все».
Главный Мальчик ее жизни
С людьми Раневская не особо любила общаться, а вот животных просто обожала. И неважно каких — собак, кошек, птиц (особенно воробьев), лошадей, даже тараканов не убивала! В разные периоды жизни свою любовь она дарила эрдельтерьеру Блэку, спаниелю Мушке, беспородному коту Кузе, сиамской кошке Тики.
Последним четвероногим другом в жизни Фаины Георгиевны стал пес по кличке Мальчик. Актриса подобрала его на улице, где он скулил страшно избитый, с переломанными и вмерзшими в лед лапами. Раневская отвезла дворнягу в одну из лучших ветеринарных клиник Москвы. Представьте, какая любовь и благодарность поселились в сердце собаки! Он до конца ее жизни оставался преданным и верным защитником. Квартиру охранял так, что порой в нее не могли попасть даже давние знакомые актрисы.
Последние дни
«''Моя собака живет как Сара Бернар, а я — как сенбернар''. И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — ''девочка, если бы вы знали, как я одинока''», — этими воспоминаниями в 1987 году делилась Марина Неелова, талантом которой Раневская искренне восхищалась и с которой близко дружила до конца своих дней.
В последний раз они виделись в день смерти Раневской — 19 июля 1984 года. Неелова заехала к ней перед спектаклем «Спешите делать добро», с которого и началось их знакомство, а уже будучи в театре, узнала, что Фаина Георгиевна умерла. Причиной смерти «Фуфы Великолепной» стала остановка сердца. Любимый Мальчик скончался два года спустя.
Фото: Савостьянов Владимир/ТАСС, Getty Images