У меня миллиард знакомых, миллион приятелей, но лишь единицы друзей. Бари — друг. Он самоотверженный, отзывчивый, мудрый, ироничный, остроумный, опытный, обаятельный, щедрый и добрый. Он всегда говорит, что у нас с ним особая кармическая связь. И мы, действительно, очень хорошо понимаем друг друга.
Мы даже болеем синхронно — когда я в неуемном стремлении к аристократизму упала с лошади и получила травму, он решил хлебнуть жидкости для очистки труб. В один и тот же день.
В тот злосчастный момент Бари был совсем один дома и нечаянно перепутал бутылочки, хотел сока выпить. А выпил «Крота». Странные люди удивлялись, как можно выпить крайне зловонную ядовитую жидкость, по цвету никак не напоминавшую сок. Они просто не знали, что в свои 72 года Бари Каримович почти не слышит, плохо видит и его обоняние никуда не годится. Я опущу подробности о его других проблемах со здоровьем, потому что они не имеют отношения к вопросу о том, как можно не почувствовать дурной запах химии и не прочитать этикетку отравы. Поэтому свой сегодняшний День рождения Бари проводит в реанимации с ожогом пищевода 4-й степени.
Мой другой друг Стас Садальский предположил, что Бари отравили родственники его молодой супруги, 80-летней Лидии Николаевны, когда после женитьбы в прошлом году он, как кур в ощип, попал в эпицентр военных действий семейства Шукшиных. Другая версия трагедии, активно муссируемая в закулисье, — самоубийство. Но в первое я не верю, потому что Бари слишком дипломатичен и умудряется дружить даже с врагами своей жены, и это вряд ли было покушение на убийство. А второе еще менее вероятно, потому что Бари очень весел и патологически жизнелюбив, поэтому вряд ли это была попытка самоубийства. Я придерживаюсь простой, как сама жизнь, и самой распространенной в криминалистике версии — бытовой. Хлебнул по ошибке из плохой бутылочки.
Вы спросите, куда смотрела супруга и почему у него на столе вместе с соками оказался флакон бытовой химии? Но так ведь они живут каждый в своей квартире и, как остроумно Бари описывает их сексуальную жизнь, вместе только «иногда шевелятся».
Поэтому в своей девятикомнатной холостяцкой берлоге в районе Арбата на Мерзляковском переулке Бари сам ведет хозяйство и не чурается таких бытовых задач, как самостоятельно налить в засорившийся душ «Крота».
И теперь представьте ненудного, недотошного, порывистого, вечно торопящегося человека, который, по его собственному определению, «ничего не слышит, не видит и не нюхает».
Вот так получилось, что по глупой трагической оплошности он перепутал со слепу бутылочки и не учуял запах яда. Я часто наблюдала, как в ресторанах или на светских презентациях порывистый Бари без разбора метет со всех, и даже чужих, тарелок всякую еду и быстро запихивает себе в рот, потому что при его чудовищном графике он вечно голоден и всегда торопится. В такой поспешности если он проглотит вилку, то я не удивлюсь.
Однажды, пару лет назад, Бари порывисто переписал на меня завещание. К счастью, мы с ним похожи, поэтому я также порывисто его порвала. Я сочла, что не имею право на столь щедрую демонстрацию дружбы. Но даже тогда, он не думал о смерти. Просто в порыве, подарив мне соболью шубу в пол и, умилившись моими ярыми благодарностями, решил посмотреть, а как я буду визжать от восторга, если он подарит мне еще и квартиру. Я решила не визжать, потому что всегда считала завещания дурным карканием, а Бари нам нужен живой.
Кстати, сегодня в реанимации Бари таки написал новое завещание и оставил все свои квартиры сыну. А участок земли — жене.
Не для захоронения, а для строительства поместья на Рублевке. Музыкальное наследие группы «На-На» он завещал самым верным ее солистам, Вове Политову и Славе Жеребкину. Видимо, впервые Бари по-настоящему испугался. Или намучился от боли. Но тот факт, что он только сегодня написал завещание — еще одно свидетельство против версии самоубийства.
В общем, грустный получился сегодня у Бари День рождения. Но лишь бы живой!