«Снегоходов тогда, в 1994 году, не было. Мы собрали по поселку лыжи и отправились на место, где полыхало зарево. Шли несколько часов. Когда дошли к аэробусу — ничего страшнее я в жизни не видел… Обломки. Запах керосина. Разбросанные тела. Из двух десятков ближних, которых я обошел, почти все целые. Одна стюардесса лежала вообще как живая. Все босые на снегу. Горы обуви, чемоданов. И валюты столько, как листвы в тайге под ногами осенью. Я шел и думал: как же так, вещи, бумажки эти вот уцелели, а люди мертвые?!» — спустя пять лет вспоминал очевидец авиаварии, житель поселка Майзас Вячеслав Титов.
В ночь с 22 на 23 марта 1994 года Airbus A310 вылетел из Москвы в Гонконг. На борту было 63 пассажира и 12 членов экипажа. Поскольку рейс был заграничный, престижный, команду пилотов для самого современного лайнера, получившего в «Аэрофлоте» название «Глинка», подобрали из пилотов высшего класса. У всех не меньше тысячи часов налета, молодые, амбициозные, прекрасно владеют английским.
Весь экипаж А310 прошел подготовку в компании Airbus Industry. Более того, из 3 тысяч летчиков «Аэрофлота» на обучение послали самых лучших — всего 15 человек. В их числе был и сменный командир воздушного судна гонконгского рейса Ярослав Кудринский.
В заграничную поездку он решил взять с собой двух детей — 13-летнюю Яну и 15-летнего Эльдара, показать им Гонконг. Первые три часа полета прошли как по маслу, командир Андрей Данилов вывел судно из загруженного московского воздушного пространства и передал штурвал второму пилоту, а сам ушел отдыхать. Его ждал обратный путь из Гонконга домой.
О том, что может случиться какой-то форс-мажор, Данилов даже не думал, самолет шел на автопилоте, что в современном аэробусе означало стопроцентную гарантию безопасности.
Воспользовавшись отсутствием командира, Кудринский решил позвать в кабину своих детей — пусть посидят за штурвалом! Первой в кресло командира села Яна, но ее управление штурвалом не впечатлило. Отца это только раззадорило, и он незаметно переключил управление автопилота на 15 градусов. Это позволило, не отключая автоматическую систему управления воздушным судном, отклонить незначительно борт влево. Движение тут же отразилось на автогоризонте, но дочь поняла, что этот фокус проделал отец и, потеряв окончательно интерес, покинула кресло.
Следующим в кресло пилота сел Эльдар. Он рьяно схватился за рычаг управления и попытался повернуть его влево, как делала ранее Яна. Но тот не поддался, тогда подросток стал налегать сильнее, но курс не изменился — автопилот держал самолет в заданном направлении. Дабы помочь сыну, Кудринский снова незаметно переключает курс автопилота на 15 градусов влево. И о чудо! Штурвал поддался, и аэробус чуть сместил направление.
«Пошалили — и хватит!» — говорит отец и возвращает курс в исходное управление с помощью того же прибора. Но Эльдар не хочет уходить из главного кресла и продолжает усиленно «рулить» воздушным кораблем. Так проходит больше 3 минут. А дальше происходит то, что никто точно не ожидал. Подросток качнул штурвал вправо чуть сильнее, и тот, приняв это за реальную команду пилота, отключил автоуправление.
В оправдание Кудринскому стоит заметить, что о беззвучной опции отключения автопилота никто из экипажа не знал (во всех остальных самолетах она отключается со звуковым сигналом), поэтому сразу и не вмешался в то, что дальше начнет творить подросток. А Эльдар первым заметил, что автогоризонт самолета сильно поднимается вправо и мигает. Пошел сильный крен, и пока остальные члены экипажа пытались понять, что случилось, достиг 45 градусов — это больше предельно допустимых значений для А310.
В это время на экране бортового компьютера вместо линии, показывающей траекторию полета самолета, появляется дуга — так бывает, только когда самолет заходит на посадку.
Центробежная сила вдавливает пассажиров в кресла: она настолько велика, что человек не то что не может встать, он не может поднять голову.
Ор, крик, начинается паника в салоне, стюарды теряют тележки с едой и напитками, и они летят между креслами.
«Мы умрем, господи, спаси!» — кричит кто-то из пассажиров. Резко просыпается командир корабля Данилов и пытается встать, чтобы пробраться в кабину, но перегрузка пришпиливает его к креслу. Между тем в кабине пилота, всего в метре от сына, находится Кудринский, но и он не в состоянии что-то сделать: та самая центробежная сила прибила его к боковой панели. Второй пилот Игорь Пискарев пытается взять управление на себя и вручную вывести лайнер из пикового положения.
Но и он за 20 минут до начала внештатной ситуации нещадно сглупил: отодвинул кресло до упора назад, и придвинуть его мешали все те же перегрузки. Рывком ему удается дотянуться до штурвала и захватить его рукой. Он поворачивает штурвальную колонку до отказа влево — ноль реакции! Борт дальше закручивает по спирали, он несется вниз. Два летчика уже кричат Эльдару, что нужно тому что-то срочно сделать.
Из расшифровки переговоров экипажа:
Кудринский: Держи! Держи штурвал, держи!
2-й пилот: Скорость!
2-й пилот: В обратную сторону! В обратную! Обратно! Обратно, ты слышишь!
Кудринский: Влево крути! Влево! Вправо! Влево!
Эльдар: Вправо? Ты не видишь, что ли?
«Держи штурвал!» на языке пилотов означает выравнивание самолета, но Эльдар не знает жаргон летчиков и начинает уводить штурвал вправо. Самолет входит в глубокое пике и несется к земле со скоростью 200 метров в секунду. В какой-то момент лайнер зависает в полной невесомости, и все, что было не закреплено в салоне, включая пассажиров, оказывается под потолком.
Эта ситуация позволяет Пискареву ухватить штурвал и рвануть его на себя — лайнер свечкой уходит в небо, но мощностей двигателя не хватает, чтобы выровнять самолет. Моментом пользуется Ярослав Кудринский: ему удается занять место пилота. Но самолет снова уходит в штопор и падает с высоты 6 тысяч метров. Надо отметить смелость пилотов: они одновременно тащат штурвалы лайнера, пытаясь остановить вращение судна. Лайнер удается почти чудом вывести из штопора, но приборы верещат, сбиты координаторы, и они не понимают, сколько метров до земли.
Из расшифровки переговоров экипажа:
Кудринский: Газ полный!
2-й пилот: Скорость большая очень!
Кудринский: Так, все, выходим, выходим. Вправо! Большая скорость. Убери газы!
2-й пилот: Прибрал!
Кудринский: Потихо-о-о-нечку!
Кудринский: Сейчас выйдем! Все нормально! Потихоньку на себя. Потихоньку. Потихоньку, говорю!
Дальше на самописце слышен громкий хлопок и взрыв. В этот момент самолет столкнулся с землей.
Была ли хотя бы малейшая вероятность спасти самолет и 75 человек? Впоследствии эксперты смоделировали катастрофу на симуляторе, и оказалось, что виноват не только подросток: не хватило квалификации и пилотам. Летчики перестарались, выводя самолет из пике. Все, что им нужно было сделать, — отпустить штурвал, и тогда самолет не взмыл бы вертикально в небо. А310 имеет встроенный механизм самосохранения, который не даст ему свалиться даже на очень маленькой скорости.
Более того, как выяснили позже авиаэксперты, если бы оба пилота так и не смогли дотянуться до штурвалов, автоматическая система управления самостоятельно восстановила бы безопасный полет.
По факту катастрофы позже было возбуждено уголовное дело, но вскоре оно было прекращено в связи с гибелью обвиняемых. Экипаж «Глинки» похоронили на Митинском кладбище. Могила Яны и Эльдара находится рядом с отцовской.
Фото: Getty Images, Кузярин Анатолий/ТАСС