Барбара Кушинг появилась на свет в 1915 году в семье одного из лучших нейрохирургов Нью-Йорка — и была рождена, чтобы блистать. Мать воспитывала Барбару и ее сестер — Минни и Бетси — идеальными женами, которые должны были успешно выйти замуж. В свете девушек прозвали «сказочными сестрами Кушинг». Две старшие сестры Бейб (так ее ласково называли в семье) быстро справились с поставленной задачей: одна вышла замуж за сына президента Франклина Рузвельта, другая — за представителя рода Асторов.
Никто и не сомневался, что Бейб ждет не менее выгодная партия, однако ее избранник Стенли Мортимер, несмотря на то что был сыном нефтяного магната, обладал чуть менее впечатляющей родословной. В этом браке родилось двое детей — Стэнли и Аманда. Позже дочь будет вспоминать, что она не была близка с матерью — и дистанцию между ними выстроила именно Бейб.
Тогда это было не принято, но Бейб пыталась совмещать карьеру и семью. Она работала редактором моды в Vogue. До тех пор, пока ее брак со Стенли Мортимером не развалился окончательно.
Ее вторым супругом стал медиамагнат и основатель CBS Уильям С. Пейли. Ради Уильяма Бейб навсегда оставила карьерные амбиции. Она родила ему двоих детей и обеспечила пропуск в высший свет, который не очень жаловал мистера Пейли. Взамен он предоставил ей полную финансовую свободу. Бейб погрузилась в мир роскоши с головой. Именно в то время Бейб вошла в число так называемых «лебедей» Трумена Капоте — самых известных светских красавиц Нью-Йорка, которые составляли основной круг общения писателя.
Высокая и стройная Бейб с аристократичной внешностью и безупречным гардеробом стала ролевой моделью для многих американок. За ней следили десятки тысяч женщин — и каждая мечтала быть похожей на миссис Пейли. Даже Мэрилин Монро признавалась Капоте, что фотографии Бейб заставляют ее чувствовать себя недостаточно изящной и утонченной.
«Лебедушка» могла, сама того не ведая, ненароком задать какой-нибудь тренд. Однажды она повязала шелковый платок на ручку сумки, чтобы тот не мешался в руках. По дороге домой ее сфотографировали репортеры — и вскоре сотни женщин Нью-Йорка стали носить аксессуар подобным образом. Надо сказать, что Бейб обладала очень прогрессивным чувством стиля. Она первая начала миксовать ювелирные украшения с дешевой бижутерией — и это в те времена, когда хорошим тоном считалось носить тотал-луки одного дизайнера. Более того, когда у миссис Пейли появилась первая седина, она отказывалась ее закрашивать. Ее влияние на моду было столь велико, что она 14 раз возглавила список самых стильных людей мира по версии Time — и лишь однажды уступила Уоллис Симпсон.
«Не помню, чтобы она когда-то не привлекла чьего-то внимания. Ее волосы, макияж, свежесть завораживали. Что она носила, было абсолютно неинтересно. Вы замечали только Бейб и ничего больше», — вспоминал дизайнер Билл Бласс.
Безупречной была не только сама миссис Пейли, но и все, что ее окружало: интерьеры, люди и, конечно, супруг. По крайней мере, она прикладывала для этого все возможные усилия — и со стороны казалось, что все именно так. Складывалось впечатление, что жизнь Бейб идеальна.
Трумен Капоте посоветовал своей «лебедушке» относиться к браку как к работе и избавиться от романтических иллюзий. Бейб старалась изо всех сил. Она советовалась с Уильямом по всем вопросам и даже завела специальный блокнот, чтобы записывать все, что он думает по тем или иным вопросам. Если ее собственное мнение противоречило точке зрения супруга, то она просто не высказывала его.
Но все это не мешало мистеру Пейли раз за разом изменять своей жене — и он не особо-то пытался скрывать свои многочисленные интрижки. Бейб даже подумывала развестись, но Капоте отговорил ее. Она продолжала соответствовать тому идеальному образу, к которому все привыкли. На нервах Бейб выкуривала по две пачки сигарет в день, поэтому, когда у нее начались проблемы с легкими, она не слишком забеспокоилась. И все же обратилась к врачу. Диагноз был неутешительным — рак легких. Но Бейб и тут не стала изменять себе и занялась подготовкой собственных похорон, чтобы ее уход был не менее блистательным, чем вся ее жизнь. Миссис Пейли продумала все вплоть до мельчайших деталей: распорядилась, какие напитки и блюда подадут на ужине после церемонии прощания. Бейб также не забыла оставить подробную инструкцию, кому из друзей и родственников достанутся ее личные вещи и многочисленные драгоценности.
Она скончалась на следующий день после своего 63-го дня рождения. «У Бейб был только один недостаток. Она была совершенством — с какой стороны ни посмотри», — произнес тогда Трумен Капоте.
Фото: Getty Images