Последний рейс «Меридиана»

​Элиас был одержим временем. Как опытный штурман частной яхты, он знал 180-й меридиан как свои пять пальцев. Его наняла группа богатых туристов, пожелавших встретить Новый год дважды: сначала по одну сторону Линии перемены дат, а затем, перерезав её на катере, — по другую.
​В полночь, когда шампанское лилось рекой, яхта «Меридиан» пересекла невидимую границу. Но вместо праздничного салюта на горизонте, небо над океаном внезапно приобрело цвет запекшейся крови. Приборы взбесились. Стрелки аналоговых часов на запястье Элиаса начали вращаться в обратную сторону с бешеной скоростью.
​— Разворачивай! — крикнул он капитану, но тот лишь застыл у штурвала, глядя в пустоту остекленевшими глазами.

​Внезапно двигатели заглохли. Наступила абсолютная, мертвая тишина. Океан стал гладким, как зеркало, в котором не отражались звезды.
​Элиас вышел на палубу. Гости исчезли. На палубе лежали лишь пустые бокалы и... груды серой пыли. Он бросился в каюту, надеясь найти жену, которая поехала с ним в этот рейс. Он нашел её в постели, но вскрикнул от ужаса: она старела прямо у него на глазах. Её кожа покрывалась морщинами, волосы белели и выпадали, а дыхание становилось все более хриплым.
​— Что происходит? — прохрипела она, протягивая к нему костлявую руку. — Элиас, почему так темно?
​Он взглянул на свои руки. Кожа на них истончилась, проступили пигментные пятна. Линия перемены дат превратилась в разлом в ткани реальности. Они не просто пересекли границу часовых поясов — они застряли в «шве» между вчера и сегодня.

​Элиас понял страшную истину: время здесь не текло вперед или назад. Оно схлопывалось.
​Он бросился к рации, надеясь поймать хоть какой-то сигнал. Из динамика донесся его собственный голос, записанный десять минут назад: «Мы пересекаем линию... Всё в порядке...». Затем голос начал искажаться, замедляться, пока не превратился в нечеловеческий гул.
​Яхта начала медленно погружаться в воду, но это была не вода. Это была густая черная жижа, пахнущая озоном и тленом. Элиас посмотрел в зеркало в рубке и не увидел своего лица — только пустую оболочку, стремительно рассыпающуюся в прах.
​Его жена затихла в каюте. Пыль, в которую она превратилась, медленно кружилась в воздухе, затягиваемая в воронку в центре океана.
​Последнее, что увидел Элиас перед тем, как его сознание погасло, — это солнце, которое одновременно и вставало, и садилось на горизонте. Он понял, что они стали частью Линии. Теперь они — та самая пустота, разделяющая дни. У них больше никогда не будет «завтра», потому что они навсегда остались в секунде, которой не существует.
​На горизонте вспыхнул белый свет, и яхта «Меридиан» исчезла с радаров всех береговых служб. Поисковые операции не нашли ни обломков, ни масляных пятен. Океан был девственно чист, словно этого рейса никогда не было в истории.