Пресли Гербер
Синди Кроуфорд и Рэнди Гербер с трудом справляются с обрушившейся на них трагедией. 20 сентября скончался их старший сын Пресли, последние дни своей жизни он провел в рехабе.
Представители супермодели попросили уважать горе семьи и не пытаться получить комментарии у безутешных родителей. Супруги готовятся к церемонии прощания с сыном, а в полиции проводят проверку, что стало причиной смерти молодого человека.
В полицейском управлении Санта-Моники раскрыли некоторые детали:
«20 сентября 2026 года, приблизительно в 9:35 утра, сотрудники полицейского управления Санта-Моники отреагировали на сообщение о возможной передозировке в квартале 1000 по улице Беркли. По прибытии сотрудники обнаружили мертвого взрослого мужчину», — говорится в документе.
Пресли Герберу было 27 лет и путь к той разрушительной точке, в которой он оказался, начался больше 10 лет назад.
Но заглянем еще дальше, в то время, когда Гербер и его сестра Кайя были совсем детьми. В своих интервью Синди Круфорд не раз говорила, что придерживалась принципа «семья — прежде всего». Модель прививала детям открытость и уверенность в себе, учила говорить о своих страхах. А еще Синди никогда не сажала сына и дочь на «детский стол» на семейных мероприятиях, чтобы они чувствовали сплоченность. После говорила — благодаря этой практике они «очень комфортно чувствуют себя в большинстве жизненных ситуаций», но так казалось только матери. Сын и дочь жили в другой системе координат: несли бремя знаменитой фамилии, боялись разочаровать. Пресли аккуратно говорил, что он одинок и только сестра спасает от этого чувства.
Тема одиночества проскальзывает совсем не просто так. Казалось бы, жизнь парня полна событий: к этому моменту он уже заработал приличное состояние и сделал себе имя, участвуя в показах Burberry, Dolce & Gabbana, Tommy Hilfiger и Ralph Lauren, снимаясь для Calvin Klein и GQ Style.
Но, оставаясь один на один с собой, Пресли бежал от популярности, бежал от чувства тоски, которое поселилось в душе, не мог найти точку опоры.
Зима. 2019 год
Пресли арестовали за вождение в нетрезвом виде. Это событие обеспокоило родителей, но Пресли агрессивно реагировал на расспросы, виня в случившемся мать и отца.
«Вы с мамой постоянно пьете, смешиваете крепкий алкоголь прямо на кухне — чего вы после этого ожидаете?» — пересказывали слова парня инсайдеры и добавляли: «Поступок с вождением в нетрезвом виде был способом привлечь к себе внимание».
Пресли приговорили к трем годам условного срока, еще два дня он должен был провести на общественных работах.
Известная фамилия давила на него: с одной стороны, она была пропуском в мир шоу-бизнеса и высокой моды, с другой — каждый его проступок оказывался темой для новостей. Обсуждали его проблемы с законом, ментальное состояние, сравнивали с успешной матерью, сестрой — крайне редко в его пользу.
Переживания на эту тему и неуверенность в себе довели молодого человека до тревожного расстройства, панических атак и депрессии. На фоне ментальных расстройств парень подсел на запрещенные вещества.
Ренди Гербер, Синди Кроуфорд, Кайя и Пресли Гербер
Весна. 2020 год
Имя Пресли Гербера снова в новостях с пометкой: «Синди Кроуфорд в отчаянии». А все потому, что сын сделал вторую татуировку на лице.
Первое тату он набил под глазом — там появилось слово «misunderstood» — «непонятый». Почему это слово? В соцсетях Гербер признавался, что именно так ощущает себя. Следующая надпись появилась на щеке — это был логотип бейсбольного клуба Los Angeles Dodgers. На него обрушились потоки критики.
«Многие люди делают подтяжку лица, меняют пол, делают инъекции губ и т. д. Обидно говорить что-либо в наши дни, но я сделал небольшую татуировку на лице, и теперь люди возненавидели меня. Да ладно?» — защищался парень в соцсетях.
Спустя год Пресли попытался вывести татуировки, но окончательно убрать все следы удалось только к 2022 году.
Зима. 2023 год
Пресли становится гостем подкаста Studio 22, где обсуждается тема ментального здоровья и зависимостей. Обычно такое стараются держать в тайне, но Гербер принимает другое решение — раз он не может выбраться сам, то принесет пользу другим, будет делиться своим опытом.
«Я боролся с депрессиями и другими расстройствами. Мне важно помочь хотя бы одному человеку выбраться из той ямы, в которой я был сам. Психическое здоровье — это серьезная проблема. Это моя постоянная работа над собой. Я хочу помогать людям, независимо от того, что их беспокоит. Я никого не осуждаю. Я многое повидал и многому научился, и я надеюсь, что смогу уберечь других людей от тех же ошибок, которые совершил сам».
Пресли Гербер
Весна. 2023 год
Пресли Гербер запустил в социальных сетях серию видео под названием Mental Health Mondays — «Понедельники психического здоровья». Парень записывает видеоролики, в которых говорит о своей зависимости, о депрессии, трудных шагах на пути к выздоровлению.
Делится, что хочет большей откровенности: «начать по-настоящему откровенный разговор о том, что большинство людей скрывают».
Лето. 2024 год
В 2024 году Пресли признается, что зависимость вышла на новый уровень, и он «борется с очень сильной опиоидной зависимостью». Тогда же случается передозировка препаратом. Врачи несколько дней борются за жизнь пациента, все это время Гербер остается в коме. Выписавшись из больницы, он решат обратиться за помощью в реабилитационный центр.
При этом очень критично относится к традиционным методам помощи зависимым, называет их «ловушкой».
«Они хотят, чтобы вы крутились как белка в колесе, — говорит Гербер, ставя под сомнение использование психиатрических препаратов во время выздоровления. — К сожалению, я думаю, что люди не видят, в какую ловушку хотят загнать наркоманов врачи и представители сообщества выздоравливающих. Это ловушка, и они хотят, чтобы вы в нее попали. Они хотят, чтобы вы попали в этот замкнутый круг».
Лето. 2025 год
Пресли объявил, что уже пять месяцев не употребляет алкоголь, это должно помочь в борьбе с депрессивными расстройствами. Но становится только хуже.
Ренди Гербер, Синди Кроуфорд, Пресли Гербер
Зима. 2025 год
В декабре Пресли окончательно перестает справляться с ситуацией, он мучительно ищет врача, который поможет ему. Парень делится, что консультировался с пятнадцатью психиатрами, он хочет получить четкие рекомендации по приему лекарств, показывает упаковки препаратов. Но врачи не могут точно подобрать дозировку: одни советуют добавлять дыхательные практики, другие — отказываться от лекарств, возникает синдром отмены.
«Врачи говорят много разного, так что это немного пугает», — сказал тогда Гербер. — «Советуют экспериментировать».
Пресли сетовал, что ему страшно из-за «слишком большой свободы в выборе времени приема и дозировки определенных лекарств». Отсутствие режима и точности еще больше дестабилизирует.
Весна. 2026 год
Пресли снова в рехабе, но он выбирает очень необычный способ борьбы с зависимостью. В Сети парень делится кадрами процедур — это не капельницы и не работа с психотерапевтом, а окуривание дымом.
Все происходит в мексиканской клинике, где ему сделали предварительную дозу нового психоактивного вещества. Этот препарат получают из африканского растения, и в Мексике его использование в частных клиниках не запрещено законом.
В клинике уверяют, что с помощью средства удастся «полностью заполнить и насытить определенные рецепторные участки в центральной нервной системе», добиться «полного прекращения химической зависимости» и запустить «масштабное восстановление мозга».
Пресли делится, что испытывает страх, он всеми силами пытался пересилить зависимость. Перед каждой новой дозой он корит себя, что не может устоять.
«Я был в ужасе и знал, что снова окажусь в таком же положении, если мне когда-нибудь придется столкнуться с чем-то подобным (помогает не попадать в ситуации, которые приводят к такому исходу, но такова жизнь). Мои мантры были такими: „Люби себя“ и „Это должно быть в последний раз“. Отпустить контроль было нелегко, но я верил, что есть что-то большее, чем я, что направляет меня. Я знал, зачем я там. Я столкнулся с тем, от чего бежал, и где-то на этом пути я начал возвращаться к себе… Посмотрим… Надеюсь, это последний раз, когда мне приходится возвращаться», — писал он о своем опыте и надеялся на победу.
Семья в комментариях старалась его поддержать:
«Ты воин! Прошел через огонь, чтобы найти себя! Я так горжусь!», — писала Синди Кроуфорд в ответ.
«Это мой брат, я так чертовски горжусь им», — оставила сообщение Кайя.
«Я так горжусь тобой и твоей смелостью. Чтобы противостоять трудностям, нужна настоящая сила, и я очень рад, что ты нашла себя. Я так сильно тебя люблю», — отметил отец и сын ответил ему. — «Спасибо, пап, я научился этому у тебя».
Стоимость лечения в клинике составила минимум 12 500 долларов за 10 дней.
Нарколог Алексей Казанцев, говоря о подобных методах борьбы с зависимостью, отмечает, что к здоровью они не имеют никакого отношения, а только топят зависимого человека.
Эзотерик Снежана Гаврилова видит в ритуале первый шаг на пути гибели Пресли. Окуривание дымом перед приемом этого психотропного вещества — это не «лечение» и не замена терапии, это подготовка порога. Дым в традиции всегда был проводником: он снимает плотные слои, обнажает то, что человек прячет даже от себя, и открывает дверь между мирами.
«Если внутри уже есть трещина — зависимость, депрессия, страх, — такой ритуал не лечит, а распахивает эту дверь настежь. Но дым и ударная доза не сделают работу за человека. В эзотерике это называется точкой перехода. Пресли прошел через огонь, но огонь не всегда очищает, иногда он просто сжигает. Такие ритуалы нельзя проводить без мощной защиты и без понимания, что ты имеешь дело не с болезнью, а с сущностью, которая этой болезнью питается. Если защиты не было, то дым лишь разбудил то, что должно было спать. За каждой зависимостью стоит не только биохимия», — говорит Woman.ru эзотерик.
Осень. 2026 год
Лечение не дает результата. В сентябре Пресли снова находится в реабилитационном центре Resolutions Living, расположенном в Санта-Монике, штат Калифорния. Учреждение обещает персональный подход к каждому резиденту: возможность жить в комфортном доме под присмотром персонала, гулять, строить новую жизнь.
Речь шла о трехэтапной программе восстановления, которая включала в себя постановку целей, волонтерскую деятельность и упражнения на формирование характера.
На реабилитацию он записался 12 или 13 сентября. Спустя неделю, 20 сентября в 9:35 утра его найдут мертвым.
«В последние недели он выглядел немного не в себе. Чего-то в нем не хватало. По энергетике он был сам не свой, — говорят в окружении парня. — Чувствовал, что в его жизни нет смысла», «он так и не нашел своего места» и «не знал, куда хочет идти и что хочет делать».
Есть и такое мнение: «Он пришел, потому что знал, что ему нужна помощь. Дела у него шли неважно. Он всегда страдал от сильного недостатка самоуважения, ему было трудно принять себя настоящего и почувствовать полную уверенность в том, кто он есть как личность».
В полиции подтвердят, что предварительная версия — это смерть из-за передозировки и остановки сердца. Но пока заключения эксперта нет. По некоторым данным, препараты, которые привели к трагедии, парню мог передать один из постояльцев.
Пресли Гербер
Глядя на хронологию разрушения Пресли, невольно приходишь к выводу, что надлом произошел еще в детстве, когда он не справился со статусом «сына супермодели». Его и Кайю постоянно измеряли успехом матери, задавались вопросом: а достоин ли сам Пресли или его карьера — протекция родителей? Пристально изучали внешность брата и сестры и громко обсуждали все неудачи.
Синди Кроуфорд всегда стремилась создать образ идеальной семьи и дети старались изо всех сил. Повзрослев, Кайя будет говорить, что они с братом старательно скрывали свои истинные переживания не только при посторонних, но и дома. В результате у обоих возникли ментальные проблемы. Кайя страдала расстройством пищевого поведения, а в детстве над ней провели обряд экзорцизма, потому что ее считали «одержимой».
Повзрослев, она смогла частично победить свои страхи и ментальные расстройства, а вот Пресли так и не выбрался из пучины зависимостей. Близкие и друзья Пресли вместе с родителями оплакивают утрату.
«Я просто раздавлен горем. Пресли, ты был самым добрым человеком, мы будем очень по тебе скучать, мы тебя любим», — поделился в соцсетях Бруклин Бекхэм.
Шарлотта Д'Алессио, бывшая возлюбленная Пресли призналась, что будет любить его всегда.
«Я разделила с тобой чистую любовь, и за это я благодарю тебя и чту твою жизнь. Ты заслуживал больше времени. Ты заслужил лучшей жизни! Я очень зла из-за этого», «Люблю тебя, Пресли. Всегда. Там наверху, здесь внизу. Никогда не сомневайся в этом. Мы все тебя очень любим. Надеюсь, ты это чувствуешь», — написала девушка.
Фото: