11 февраля 1995 года в лифте, с пулей в животе, Сергей Шевкуненко из последних сил пытался добраться до своей квартиры, чтобы погибнуть там от контрольного выстрела киллера. Но перед этим наемный убийца расправился с его старенькой матерью. Трагедия, разыгравшаяся в доме № 3 по улице Пудовкина в одном из столичных районов около полуночи, поставила жирную траурную точку в истории жизни Сергея Шевкуненко — благородного экранного пионера Миши Полякова, а позже — криминального авторитета, известного по кличкам «Артист» и «Шеф».
Сергей вырос в семье московских интеллигентов, ни в чем не нуждаясь и не представляя, как можно жить без домашнего комфорта, когда тебе во все уши поют о твоей гениальности, которая совсем не вписывается в рамки того, что происходит за окном, где бродит местная шпана.
Однако было удивительно, что Сергея страстно тянуло к этим испорченным, по мнению родных, ребятам с дурными привычками. И Сергею почему-то импонировали местные хулиганы, презрительно сплевывающие при появлении милиционеров или поднимающие на смех активистов-общественников, ратующих за воспитание здоровой советской молодежи.
Но это не мешало юному Шевкуненко на досуге запоем читать Бориса Пастернака, увлекаться греческой мифологией — и прослыть на радость матери (отец умер, когда Сергею было четыре года) начитанным и образованным мальчиком.
Полина Шевкуненко работала на «Мосфильме», была ассистенткой легендарного Эльдара Рязанова, и поэтому ее сын постоянно крутился на киностудии. Дух высокого творчества заразил Сергея, и ему страстно захотелось стать знаменитым, свысока посматривать на неудачников, коих, по его мнению, было всегда большинство.
В 12 лет он дебютирует в фильме «Сестра музыканта», затем играет эпизодическую роль в картине «Пятьдесят на пятьдесят». Фортуна открыто благоволит ему. И вскоре наступит звездный момент в судьбе Сергея Шевкуненко. Талантливый режиссер Николай Калинин даст ему главную роль Миши Полякова, смелого и принципиального пионера в приключенческом телевизионном фильме «Кортик» и его продолжении — в сериале «Бронзовая птица». Оглушительная слава обрушится на юного актера: теперь он — кумир девчонок, которые стайками, прихорашиваясь, ждут его выхода из подъезда. Ребята со двора и даже уличная шпана почтительно расступаются перед ним — и жутко завидуют! И никому и в голову не придет, в том числе и родной матери, что все это временно и скоро превратится в призрак, в пыль приятных воспоминаний.
Последующие события в жизни Сергея Шевкуненко — это начало падения в бездну, из которой ему не суждено было выбраться. Будто какая-то темная, мистическая сила стояла за спиной юного актера, настойчиво подталкивающая его к непредсказуемым, губительным ошибкам. Миша Поляков, пионер — всем ребятам пример, тускнел и, образно говоря, умирал у всех на глазах.
В фильме Вениамина Дормана «Пропавшая экспедиция» Сергей Шевкуненко играл роль Мити — отважного помощника геологов, способного преодолеть любые трудности ради своих товарищей. Позже режиссер признается, что черт его дернул пригласить в картину уже зазнавшегося актера. Подросток, вкусивший славу, перед съемками нередко напивался, водил к себе временных подружек и срывал работу. Вдобавок Сергей безумно влюбился в Евгению Симонову, которая была старше его. Ее в тот момент связывали отношения с Александром Кайдановским.
В столицу Сергей Шевкуненко вернулся уже не прежним милым мальчиком, тонким ценителем поэзии Гомера, которым восхищались знакомые его мамы. Теперь он был полностью предоставлен самому себе и совсем не отличался от уличной шпаны, готовой в сию же минуту сорваться и жестоко подраться с тем, кто им не нравился. Избив пожилого человека за безобидное замечание, Шевкуненко получил свой первый тюремный срок.
Через год он вернулся домой, и благодаря слезным просьбам матери его устроили осветителем на «Мосфильм». Никто из близких даже не заикнулся о продолжении актерской карьеры Шевкуненко. Образ пионера Миши Полякова был страшно далек от настоящего, реального облика Сергея, видимо, давно зревшего в глубинах его темной души.
Нет смысла описывать дальнейшие «подвиги» бывшего актера, которые привели Шевкуненко в криминальный мир, где он стал своим в доску. Узник знаменитого Владимирского централа повстречался здесь с «товарищем по несчастью» Николаем Годовиковым, сыгравшим Петруху в «Белом солнце пустыни». Им было о чем поговорить и что вспомнить.
Почти пятнадцать лет, проведенных на зоне, изменили Сергея Шевкуненко. Он будто был связан с неведомой страшной силой, идущей из потустороннего мира. Люди, которые когда-то соприкасались с ним по работе в кино, погибали при загадочных обстоятельствах.
Режиссер Николай Калинин, прославленная советская актриса Зоя Федорова, сыгравшая в «Кортике» бабушку Миши Полякова, — их смерть до сих пор покрыта завесой тайны. Трагически сложились судьбы бывших мальчишек-актеров из «Кортика» — Андрея Войновского (Борька — Жила) и Игоря Шульженко (Слава Эльдаров): первого зарезали в пьяной драке, а второй закончил жизнь бомжом.
Появление Сергея Шевкуненко на «Мосфильме» после очередной отсидки не было данью уважения к творческим пенатам легендарной киностудии, откуда он когда-то выпорхнул юным звездным актером. Здесь, в одном из павильонов, оборудованном под притон, «Артист» виртуозно играл в карты, обычно срывая с кона серьезный куш. И здесь же, под крышей «Мосфильма», уже под кличкой «Шеф», он сколотил банду, наводившую ужас на московских бизнесменов.
Начитанный, образованный, умный Шевкуненко чувствовал свое превосходство над подельниками — и мог жестоко наказать провинившегося, не считаясь с его прежними заслугами. Часто в нем сказывалось актерское прошлое, он разыгрывал из себя современного Робина Гуда. Грабил богатых, чтобы отдавать деньги бедным под высокие проценты.
В роли бедных выступали члены его банды, попадающие в долговую кабалу к Сергею Шевкуненко. Это был отличный, безотказный метод воздействия на каждого из них. «Шеф» обожал яркий форс, приезжал на «Мосфильм» на темно-синем кадиллаке, одетый с иголочки, в сопровождении ангела во плоти — девушки неземной красоты. Это хрупкое небесное создание с огромными бездонными глазами на фоне страшно худого, изможденного Сергея Шевтуннко вызывало жалость и сочувствие.
Последнее время «Шеф» явственно чувствовал за спиной дыхание смерти, буквально следующей по пятам. Шевтуненко понимал, что обречен, но наивно верил, как пионер Миша Поляков, в светлое будущее, в котором найдет счастливое спасение. Но судьба уже подписала ему смертный приговор: счет шел на часы и минуты…
В феврале 1995 года 35-летний Шевкуненко и его престарелая мать были застрелены наемным убийцей в подъезде собственного дома. Преступление так и осталось нераскрытым, а имена заказчиков неизвестны.
Фото: кадры из фильмов и видео