Все началось с отца знаменитого писателя — Кларенса Хэмингуэя. В пригороде Чикаго, в элитной деревне, где обитал весь цвет местного бомонда, он слыл самым уважаемым и придерживающихся строгих правил человеком. Известный врач, любящий свою профессию, Кларенс Хэмингуэй был непререкаемым авторитетом в семье. Эрнест равнялся на него, старался быть похожим на отца — сильного и волевого мужчину, отличного охотника и знатока природы. И позже ничуть не обижался на него, когда тот называл его литературные произведения опусами с дурными вкусом.
«Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми очень сложно, но жить без них невозможно совсем».
Но никто в семье не догадывался, что Кларенс страдает диабетом, и начинающаяся гангрена приносит ему страшные страдания. Он запирался в кабинете во время приступов боли, чтобы не выглядеть в глазах близких слабым и беспомощным. И однажды пришел к печальному выводу, что обречен на долгую и мучительную смерть. Отец Эрнеста застрелится.
Его гибель потрясла Хэмингуэя. И еще эта странная посылка: мать писателя, оперная певица Грейс Холл, известная своими причудами, отправит ему ружье Хэмингуэя-старшего, из которого был произведен смертельный выстрел.
Поневоле в памяти Эрнеста всплывут события давней юности. Когда ему стукнет 12, любимый дедушка подарит будущему знаменитому писателю однозарядное ружье. Сломя голову мальчик помчится к друзьям, чтобы похвастаться перед ними и разок-два пальнуть где-нибудь на окраине по пустым бутылкам. По дороге он встретит старую индианку, которая попыхивая трубкой, обронит пророческие слова: дескать, подобная игрушка иногда может быть направлена и в сторону своего хозяина.
Особая впечатлительность, почти мистическое отношение к событиям, происходящим вокруг, всегда присущи творческой личности. Не был исключением и Эрнест — человек постоянного риска, живущий по принципу: ни минуты покоя.
«По-настоящему храбрым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости».
Он и ранее отличался отчаянной смелостью, граничащей с безрассудством. Еще в годы Первой мировой войны, участвуя в боях, изрешеченный осколками разорвавшейся рядом мины, он чудом останется жив. И уже в госпитале Эрнесту Хэмингуэю итальянцы вручат золотую медаль «За воинскую доблесть». А теперь начинающий писатель, которому до мировой славы оставалось совсем немного, будто сорвался с цепи и затеял настоящую игру со смертью, испытывая себя в различных ситуациях, на наш взгляд, безвыходных, тупиковых.
Возможно, Хэмингуэй все-таки побаивался роковой встречи с ней и свой страх прятал глубоко в душе, заполнив жизнь невероятными приключениями. Чтобы почти каждый день ходить как по лезвию ножа. Но Госпожа с косой пока старательно обходила его, искренне удивляясь, как сходит ему с рук самые рискованные поступки.
Аварии, катастрофы, раздавленный позвоночник, к великому изумлению эскулапов, удачно сросшийся, сибирская язва, малярия и прочие серьезные болезни — могучий организм Эрнеста Хэмингуэя, казалось, выдержит все напасти, которые для обычного человека закончились бы неминуемой гибелью.
Он смело заходит в клетку со львами — и звери робеют от подобной наглости. Потом бьется на ринге с известным костоломом — чемпионом Америки по боксу. На захудалой рыбацкой лодке с парой ручных гранат охотится за немецкими подлодками, страстно любит женщин и конце свой жизни жалеет лишь о том, что ему не покорилась прекрасная немка Марлен Дитрих, с которой его связывала романтическая переписка.
«На свете так много женщин, с которыми можно переспать, и так мало женщин, с которыми можно поговорить».
И он еще успевает творить, создавать бессмертные произведения в необычной манере. Он не устраивается удобно в кресле с чашечкой кофе в руке, чтобы обдумать первые страницы будущего романа. Вдохновленный Хэмингуэй пишет карандашом на листах бумаги, стоя на ногах.
В 1960-х годах он покидает Кубу — чудный остров, где, по словам знаменитого писателя, оставил навсегда творческую душу. Возвращение в благословенную Америку вместе с четвертой женой, молоденькой красавицей-журналисткой Мэри Уэлш, будет тяжелым и мучительным. Хотя на родине Эрнеста Хэмингуэя встретят с особой пышностью, как классика отечественной литературы, как живую легенду. Однако он вскоре почувствует дикую, разрывающую сердце тоску по былым временам. Когда он был молод, силен и энергия била через край.
Эрнест стал быстро слепнуть, открылись раны, полученные в боях. Обессиленный переживаниями, почти сломленный, он впервые задумывается о смерти. Напрасно любимая Мэри пытается помочь ему: лечение в клинике от неврозов ничего путного не даст. И 2 июля 1961 года 61-летний Эрнест Хэмингуэй, всегда презирающий самоубийц, застрелится так же, как и его отец.
«Мы все сломаны. И именно в местах надломов мы часто сильнее всего».
На этом цепочка смертей в роду Хэмингуэев не закончится. Выборочно, но упорно кто-то заранее готовил могилы для членов семьи. Лестер Хэмингуэй во всем хотел походить на старшего знаменитого брата. Увлекался литературой, боксом, охотой, рыбалкой — и ни на каком поприще не добился особых успехов. После трагической гибели Эрнеста он напишет о нем книгу воспоминаний. И через три десятка лет последует его примеру: застрелится из ружья.
«Он жил так, как умер — неистово и жестоко. Эрнест превозносил мужество. Всю жизнь он воспитывал это качество, развивал его в себе и других людях, которых многому научил. И его бесстрашие никогда не покидало его. То, что в конечном итоге подвело его, было его телом. Но это может произойти с каждым», — писал о своем брате Лестер в книге «Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель».
Грегори — сын Эрнеста Хэмингуэя гордился сходством со знаменитым отцом. Хэмингуэй-старший любил его, считал самым талантливым в семье, втайне надеясь, что Грегори когда-нибудь прославится. Грустно и печально, но судьба сына сложится трагически. Грегори попадет в дурную компанию, начнет увлекаться запрещенными препаратами, и в итоге его арестуют. Эрнест был вне себя от гнева и обвинил бывшую жену Полин — мать Грегори — в том, что она не уследила за сыном и слишком много ему позволяла. Ни Эрнест, ни Грегори не знали, что у Полин была опухоль надпочечников. Из-за испытанного стресса произошел скачок адреналина, и женщина умерла в больнице буквально через несколько часов после эмоционального телефонного разговора с Эрнестом. Хэмингуэй навсегда вычеркнет из жизни некогда любимого сына, больше они не увидятся.
У Грегори родятся восемь детей от четырех жен. 1 октября 2001 года он умрет в тюрьме от сердечного приступа.
Великий Хэм, наверное, восхищался бы своей внучкой Марго. Яркая красота, острый ум девушки и веселый характер отличали эту известную фотомодель от других соискательниц славы. Не зря же Марго получит баснословный гонорар в миллион долларов только за рекламу духов. Увы, ранняя слава губительно сказалась на красавице. Не рассчитав своих творческих сил, Марго поспешит попасть в заветный Голливуд. И здесь впервые девушка испытает горькое разочарование: несколько неудачных ролей в фильмах охладят ее пыл.
Два скоропалительных брака, алкоголь, фотосъемки для открыток с сомнительным содержанием — жизнь Марго шла под откос. Сама актриса признавалась, что, как ее знаменитый дед, всю жизнь мучилась клиническими депрессиями. После травмы на горнолыжном курорте и долгой реабилитации Марго сильно поправилась и перестала выходить в свет.
1 июля 1996 года — за день до годовщины смерти Хэмингуэя — бездыханное тело 42-летней внучки знаменитого писателя было найдено в ее скромной квартирке. Согласно расследованию, длившемуся целый месяц, бывшая звезда кино покончила с собой. Родные Марго пытались оспорить результаты, уверяя, что женщина не могла наложить на себя руки. Но полиция не нашла никаких улик, доказывающих причастность третьих лиц к смерти Марго.
Надеемся, что на этой гибели цепочка трагедий в семействе Хэмингуэев прерывается и дух великого американского писателя, возможно, успокоится, сетуя лишь иногда на свой роковой поступок, повлекший страшные последствия.
«Лучшие люди на Земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми. Именно поэтому лучшие люди часто разрушены изнутри».
Фото: Getty Images