Фото №1 - «Всего лишь один филлер в лицо и меня откачивали в реанимации Склифа»: откровенная история жертвы «черного косметолога»

«Мы тебе чуть-чуть уколем, а то твои 35 лет уже видны!»

Ночь. Больница. Тихо пищат приборы. 30-е декабря, завтра Новый год, и слышно, как радостно суетятся за окном прохожие, а я только вынырнула из мутного наркозного сна. Меня привезли в больницу два дня назад и лишь сутки спустя прооперировали. Российская больница и быстро — вещи несовместимые. Память подкидывает обрывочные воспоминания: вот колют обезболивающее, а оно не берет. Холодный коридор, долго везут в операционную. Страшно, больно, очень жалко себя. Челюстно-лицевой хирург ругается, о чем я только думала раньше, у меня щека как отдельный Эверест, гной уже пошел в область шеи.

А я не думала, я лечила, последние два месяца я упорно лежала в двух больницах, где мне капали антибиотики и ставили диагноз «непроходимость или закупорка слюнной железы». Особой прелести ситуации добавлял тот факт, что с раздутой щекой и своей несчастной железой я попала в постпандемийный период, когда ошалевшие медики меньше всего хотели кого-то лечить. Ну да ладно, обо всем по порядку.

В сентябре прошлого года у меня случился развод, а что делает любая уважающая себя женщина после 35 лет после такого события? Конечно, всеми способами пытается поднять самооценку. Я прискакала к косметологу, решив, что мой овал лица совсем не тот, что в 20 лет. Сделать биоревитализацию в проверенном косметологическом центре не позволяли еврейские принципы бабушки, и я решила пойти к тому, что на дому. Дешевле, а смысл тот же, решила я. Дурочка!

Косметолог мне сразу заявила, что биоревитализация — это в моем случае как мертвому припарка (вот такие у нас шутки за 300!), лучше она мне поднимет скулы филлером. Пару уколов и можешь идти кофе пить.

- Эффект заметишь сразу! Станет четче овал, сразу будет свежее вид, даже взгляд изменится! — объяснила она и вколола два укола известного препарата. Замечу, что это был хороший филлер, который я раньше уже «ставила» себе в подбородок, более того, у меня до сих пор нет сомнений в его легальности.

Скорее у моей мастера преображения и косметолога от бога дрогнула рука или она чуть промахнулась с областью введения препарата (а как позже расскажут мне врачи, почти всегда неизвестно как поведут себя те или иные компоненты инъекции). Но об этом я узнаю уже в больнице.

Фото №2 - «Всего лишь один филлер в лицо и меня откачивали в реанимации Склифа»: откровенная история жертвы «черного косметолога»

«ОООО, эту надо срочно класть!»

Прошла неделя, я собралась на море и вдруг почувствовала уплотнение под кожей. Но не отменять же поездку (привет еврейской бабушке!). Я купила антибиотики по совету знакомого врача и рванула в Кемер. На первом ужине, при попытке съесть курицу, у меня брызнули слезы из глаз. Жевать было невыносимо больно. На второй день стало больно есть салат, на третий я перешла на соки и мороженое. На четвертый поменяла билет и рванула в Москву. У меня были знакомые врачи в больнице скорой помощи, где, увидев мой опухший, хотя и загорелый фейс тут же заявили: «O-о-о-о! Эту надо срочно класть». Диагноз поставили сразу, ту самую «закупорку слюнной железы» и начали снова колоть старые добрые антибиотики. Скучно, нудно, но эффективно.

Через неделю отек и опухоль спали, и я счастливая поехала домой. На мой вопрос на выписке, а с чего вдруг приключилась такая хворь, врач пожал плечами: скорее всего, врожденное, просто вы стареете (махровый эйджизм вошел в чат), мол, железа становится меньше, проходимость слюны хуже! В общем, ведите здоровый образ жизни, пейте клюквенный морс и с курением завязывайте! А то вроде бы женское отделение, а пыхтите как паровозы.

 Диагноз «Какая-то непонятная хрень»

Кури не кури, но через неделю огромная шишка вспухла на щеке снова. Только теперь она еще и покраснела. Я снова рванула в больницу и мне снова прокапали антибиотики. В этой ситуации, заметьте, все оказались последовательными.

- Хм, как будто внутри что-то застряло, но ни одна сиалография (рентген слюнных желез — прим. ред.) не показывает что! Как будто что-то полупрозрачное, — недоумевали челюстно-лицевые хирурги.

Фото №3 - «Всего лишь один филлер в лицо и меня откачивали в реанимации Склифа»: откровенная история жертвы «черного косметолога»

Кстати, моей соседкой по палате оказалась 52-летняя риэлтор, которой такой же горе-косметолог поставил нити, и в итоге с сепсисом ее привезли в больницу.

- Сэкономила 10 тысяч, а на лечение потратила 60, — горько ухмылялась она.

Так вот второй курс антибиотиков ничего не дал, шишка стояла как Кутузов под Москвой, боль усиливалась, теперь я спала только на спине и начала плакать не только ночью, но и утром в казенную манную кашу. Шел месяц моего лечения, а кроме неофициального диагноза «какая-то непонятная хрень» я ничего не слышала.

Тогда я начала искать узкоспециализированных специалистов. Съездила к трем врачам, те грустно цокали языками, назначали дополнительные обследования, но мне становилось все хуже и хуже. Боль, обезболивающее, снова боль: выматывающий меня физически и морально цикл. И снова никаких диагнозов, а значит, и способов лечения.

28-го декабря я проснулась под утро от жара и ощущения, что умираю. Вот прямо сейчас. Стало невыносимо жалко себя, хотелось зареветь, но даже на это не было сил.

Набрала слабой рукой «скорую», которая тут же отправила меня в больницу. Там увидев мой заплывший и опухший вид, цинично заявили: тут без вариантов, резать! Если гной дойдет до грудной клетки, а там сердце, не откачаем.

Ночью хирург-стажер вырезал мне два уже почти разложившихся лимфоузла на щеке, вколол обезболивающее и отправил спать. Утром пришел дежурный врач, удивленно посмотрел на меня и спросил: филлеры кололи?

- Э-м-м, да, два месяца назад. Откуда вы знаете?

- Человека два-три в неделю таких привозят! Вам кажется, что это все шуточки, а потом операции вам делай.

Фото №4 - «Всего лишь один филлер в лицо и меня откачивали в реанимации Склифа»: откровенная история жертвы «черного косметолога»

Тут должно быть какое-то моралите, но его не будет. У меня аккуратно зашитый другим хирургом-стажером косметический шрам на щеке, и я жду, когда пройдет полгода, чтобы сделать лазерную шлифовку и пока как огня обхожу косметологии. Купила себе курс по массажу лица, планирую оставаться молодой с помощью фейсбилдинга.

Сегодня в московском летнем воздухе танцует тополиный пух, вокруг идут опьяненные теплом счастливые люди, едят эскимо, и знаете, по мне лучше быть не очень молодой, но живой. Вот, собственно, и моралите.

Как выбрать косметолога: 3 главных правила

1. Смотрите на квалификацию.

Важно, чтобы с вашим лицом работал врач с дерматологическим образованием, а не просто косметолог с трехмесячными курсами. Подробно расспросите специалиста о его образовании, курсах повышения квалификации, попросите показать портфолио работ. Профессиональный врач-косметолог хорошо знает анатомию лица и все важные точки, поэтому точно не уколет «куда не надо».

2. Обратите внимание на то, какие вопросы задает вам косметолог.

Вас сразу должны насторожить обобщения «Эту процедуру я колю почти всем», «Данный препарат подходит всем женщинам», «Я работаю только с этой фирмой, она, без сомнений, лучшая». Специалист, прежде чем приступить к любой процедуре, даже безинъекционной, должен расспросить вас об особенностях вашего организма, узнать, есть ли аллергические реакции. Кроме того, немаловажный вопрос, есть ли у клиентки хронические заболевания, как она переносит боль, какие косметологические процедуры ей делали недавно. Важным моментом является медицинский протокол — косметолог должен не назначать сходу то или это, а составить полноценную программу лечения. В идеале, это должен быть план минимум на три-четыре месяца.

3. Аптечка «антишок» — это важно!

Как бы очевидно это ни звучало, но кабинет врача должен быть стерилен, оснащен необходимым оборудованием и аптечкой «антишок». Даже если вы не страдаете никакими аллергическими реакциями, а проявление отека Квинке видели только в фильме «Невезучие», это нисколько не гарантия, что с вами он не случится. Каждый организм индивидуален, и реакция на введение нового препарата может быть непредсказуема. Наличие в кабинете антишока — страховка, что вы останетесь живы.

Фото: Getty Images