В современном Новосибирске много достопримечательностей, но среди всех музеев, храмов и памятников особенной популярностью пользуется и один жилой дом. Это простая панельная пятиэтажка на улице Степной — 8 подъездов, детская площадка во дворе, 20 минут пешком до ближайшей станции метро, — но жители города знают, что у здания своя печальная история.
Дом был сдан в 1976 году, а уже через несколько месяцев про него написали крупнейшие газеты страны. 26 сентября 1976-го, ровно полвека назад, его протаранил самолет Ан-2, за штурвалом которого находился молодой пилот Владимир Серков. Трагедия унесла жизни четырех невинных человек, а ее причиной стала не профессиональная ошибка или отказ оборудования, а расчетливая месть.
Жители дома номер 43/1 по улице Степной 26 сентября 1976 года проснулись от громких звуков. Над районом на небольшой высоте кружил гражданский самолет, а потом он направился прямо к пятиэтажке и протаранил ее в районе первого подъезда. Уже позже выяснилось, что у пилота Владимира Серкова в этом подъезде жили жена и маленький сын — именно они были главной целью, но в то утро их не оказалось дома. Они накануне уехали на дачу. Сам Серков за штурвалом тоже не должен было находиться: у него имелись серьезные проблемы с ментальным здоровьем, и от них страдали в том числе его близкие.
Владимир Серков родился в Новосибирске 25 июля 1953 года. Многие мальчики в детстве мечтают стать пилотами, но это был не совсем его случай. Серкова довольно рано отдали в спорт — в секции футбола и спортивной гимнастики. В гимнастике Владимиру удалось достичь довольно высоких результатов — он стал мастером спорта, а футболом продолжал заниматься в качестве хобби. Окончив школу, Владимир поступил в Бугурусланское летное училище в Оренбургской области — крепкое здоровье позволяло ему стать пилотом. В 1972 году после получения диплома Серков по распределению оказался в Томске и там начал управлять самолетом Ан-2. Именно в Томске Владимир встретил свою любовь: девушку по имени Татьяна, его землячку.
Владимир был от Татьяны без ума, поэтому решил не тянуть с браком. В том же 1972-м молодые люди сыграли скромную свадьбу, но семейную жизнь решили строить в родном Новосибирске. Спустя еще год у пары родился сын. Тогда Владимир Серков уже работал на аэродроме Северный Западно-Сибирского управления гражданской авиации. Важная часть работы любого летчика — регулярные медкомиссии, которые Серков проходил без особых нареканий. Вот только оказалось, что уже тогда у него были серьезные проблемы со здоровьем, и проявились они еще во время учебы в университете.
Владимир Серков
На последних курсах у Серкова начались эпилептические припадки, которые усилились в 1971 году после двух инцидентов. Как-то Владимир пошел в лес за орехами, забрался на дерево, ветка не выдержала и сломалась. Он упал с довольно большой высоты и ударился затылком. Уже через несколько недель после этого с Владимиром произошла еще одна неприятная ситуация. Как-то раз он утром ехал на учебу, попытался зайти в переполненный автобус, но его вытолкнули обратно на улицу. Он не заметил бордюра, споткнулся, упал и снова ударился головой. После этого у него начались сильные головные боли, но к врачам Владимир не обращался, поскольку его могли отстранить от работы. При этом коллеги всегда вспоминали Владимира как доброго и тихого человека. Он не пил алкоголь, не ругался матом, занимался спортом, а одним из его хобби было вязание. На протяжении пяти лет Серков удачно скрывал все симптомы и занимался самолечением, а в 1975 году дослужился до звания капитана воздушного судна.
Получить такую работу было очень почетно, но самого Владимира Серкова его карьерный рост не вполне устраивал. Родной город он считал «провинцией», самолет, на котором летает, называл «кукурузником» и строил грандиозные планы на будущее. В 1976 году мужчина начал разговаривать о переводе на Север — это сулило ему должность капитана Ту-134 и солидную прибавку к зарплате. На работе уладить все нюансы удалось довольно быстро, но тут внезапно от переезда отказалась жена Татьяна.
Замуж за Владимира она вышла рано, и в первое время брак казался вполне хорошим. Впрочем, проблемы начались довольно скоро и только усугубились после появления ребенка. Татьяна стала все чаще замечать, что ее муж очень вспыльчивый и слишком резко реагирует на стрессовые ситуации. О домашнем насилии она не говорила, но ее пугало другое: муж часто устраивал истерики, а потом после каждого срыва занимался селфхармом — наносил себе физический вред, чтобы заглушить эмоции, и несколько раз Татьяна находила Владимира в крови. Поначалу такое поведение ее пугало, и Татьяна старалась сразу сводить на нет любые конфликты, но позже Владимир начал использовать свой метод уже в качестве манипуляции. Когда ее сын немного повзрослел, Татьяна подала на развод.
Пока решался вопрос с документами, Татьяна с ребенком переехала к родителям — в тот самый дом на улице Степной. Владимир несколько раз пытался помириться с женой и вернуть сына, но родители Татьяны поддерживали решение дочери развестись и упорно прогоняли Серкова. Впрочем, мужчина от своего не отступался и регулярно наведывался в квартиру, а потом на несколько дней неожиданно пропал — его отправили в командировку в город Барабинск. После возвращения в Новосибирск у него были только сутки на отдых перед очередным рейсом, и большую часть этого времени он снова провел под дверью у Татьяны.
Мужчина уговаривал жену не разводиться, но в этот раз в ход пошли уже другие аргументы. Как оказалось, перевод на работе ему были готовы оформить только как семейному и благонадежному человеку, а без штампа в паспорте все могло сорваться. Владимир хотел попросить Татьяну просто подождать его официального перевода, и только потом подавать на развод, но случилось непредвиденное.
Как-то раз Татьяна попросила знакомого проводить ее до дома, и Владимир стал этому свидетелем. Сначала он просто долго кричал не жену в подъезде, а потом ворвался в квартиру и стал ее избивать. К счастью, дома были родители Татьяны, которые сразу выгнали Серкова. А уже через час они собрали вещи и уехали на дачу, чтобы там спокойно переждать очередной его приступ гнева. Владимир же провел остаток дня с другом в бане, которому жаловался на жизнь, а потом еще половину ночи не мог уснуть — думал о мести. План созрел довольно быстро: он решил угнать самолет и протаранить им дом, в котором живет Татьяна. Утром он отправился на работу, оставив записку между страницами своего паспорта: «Я ухожу и их забираю с собой».
Владимир Серков подделал справку о том, что ему поставили срочный вылет, прошел медкомиссию, которая не выявила никаких нарушений. Диспетчерам он сказал, что хочет отогнать самолет на другое место, а сам заправил его и поднял в воздух. Когда в диспетчерской заподозрили неладное, Серков уже несколько минут был в небе. На один из вызовов он все-таки отозвался: назвал адрес дома, куда летит, и попрощался. Дом протаранил ровно через 10 минут после того, как угнал самолет. Квартира родителей его жены находилась на 3 этаже, но Серкову пришлось сделать несколько кругов над домом.
Прямо перед окнами квартиры рос высокий тополь, который все мешал ему прицелиться. В итоге Владимир полетел практически вслепую между третьим и четвертым этажом, пробив дыру в стене диаметром 2 метра. Хвост самолета упал на улицу, а топливо растеклось по подъезду и загорелось. Сам Владимир погиб на месте. Всего в той трагедии также погибли четыре жильца дома, в том числе малолетние дети. Еще 11 человек серьезно пострадали и оказались в больнице. Когда самолет протаранил дом, люди еще спали: из-за громких звуков у них случилась паника, многие думали, что началась война.
Службы спасения приехали с задержкой: диспетчеры просто не могли поверить, что новости о пилоте-камикадзе — не чей-то злой розыгрыш. На тушение огня ушло больше часа: для пожарной бригады города это был уже четвертый вызов за утро, в резервуарах просто не хватало воды. Всего оказалось повреждено около 30 квартир, а после того, как жильцов временно эвакуировали, дом разграбили мародеры. Власти пытались предотвратить распространение слухов о трагедии, но уже на следующий день о случившемся в Новосибирске знали и в других городах. Так быстро слухи распространились еще по одной причине. В 50-х в Новосибирске чуть было не случилась похожая трагедия. Летчик также угнал самолет и намеревался протаранить дом, но пока решался, уже стемнело, нужную квартиру он так и не вычислил, а диспетчерам в итоге удалось уговорить его посадить самолет.
Через несколько месяцев дом на улице Степной отремонтировали, но большое количество жильцов предпочло съехать, и им выделили новые квартиры. Татьяна с родителями и сыном тоже перебралась в другой район, а после и в другой город, поскольку столкнулась с травлей. Многие винили в трагедии именно ее: называли неверной женой, которая довела мужа. Сыну пилота сейчас 52 года, его зовут Роман. С журналистами он не общается, да и вообще о случившемся в далеком 1976-м вспоминать не любит.
Фото: Wikimedia, 2Gis