Как Черкизон превратил Исмаилова в короля подпольного бизнеса, а после утянул на дно

С тех пор каждое важное событие моей жизни начиналось на рынке. Тут мне купили первый балетный купальник, когда мама записала меня на танцы, сарафан для первой поездки в летний лагерь, первые джинсы — клеш и со стразами на карманах. И так жили все, потому что до открытия первого в нашем городе торгового центра оставалось еще примерно 15 лет. На рынке покупали платья для свиданий, блузки для собеседований, на его территории был даже свадебный салон — в отдельном ларьке с крышей. На рынке торговались, теряли детей и потом их искали по громкоговорителю, обедали ароматными беляшами, покупали футболки с надписями Chanel, думая, что это переводится как «канал» и как-то связано с телевизором, да и просто — встречались со старыми знакомыми.

На каждом рынке каждого маленького города большой России жизнь текла примерно по одному сценарию, а в Москве в это время в отдельную империю превращался царь-рынок, который когда-то тоже начался с нескольких десятков палаток. Первый товар на Черкизоне продали в начале 1990-х, к нулевым рынок разросся почти на 200 гектаров, а в 2009 году это место снова превратилось в пустырь.

В преддверии выхода документального сериала Okko «Черкизон. Ад и Рай новой России» вспоминаем, какой была история самого крупного рынка Европы, как Черкизон утянул на дно своего владельца — миллиардера Тельмана Исмаилова, и где тот скрывается сейчас.

Поле физкультурников

В конце 1980-х между Щелковским и Измайловским шоссе, рядом с местом с романтичным названием Сиреневый бульвар было только поле. Оно принадлежало Российскому государственному университету физической культуры спорта и туризма и предполагалось, что однажды там возведут какое-то грандиозное спортивное сооружение, но страна приближалась к своему краху и властям было не до этого. Земля пустовала и в начале 1990-х аренду на нее оформил миллиардер Тельман Исмаилов. Сразу там появились первые торговые ряды. Ежемесячная аренда точки обходилась предпринимателям в баснословные 50 тысяч долларов, но и выручку они делали колоссальную — 250 тысяч, а в пиковые сезоны и того больше. По выходным за день через Черкизон проходило около миллиона покупателей, точек на рынке было около 100 тысяч. В 2007 году журнал Forbes оценивал состояние Тельмана Исмаилова в 620 млн долларов.

На рынке работали люди как минимум двенадцати национальностей: вьетнамцы, корейцы, индусы, афганцы, азербайджанцы, горские евреи, узбеки, турки, таджики и многие другие. Однако если начинался Черкизон как обыкновенный провинциальный рынок, где по дешевке можно было купить треники с тремя полосками, лаковые ботфорты из кожзама или зимний пуховик с мехом «под лису», то позже он превратился в центр криминальной жизни города. Самыми безобидными здесь были пошивочные подвальные цеха и кабинеты дантистов без медицинских лицензий, но на территории также действовали сквоты нелегальных мигрантов, бордели и казино.

Тельман Исмаилов

Король Черкизона Тельман Исмаилов родился в 1956 году в Баку и стал десятым из двенадцати детей в семье. Воспитывался он на стыке двух культур и религий: его мать была еврейкой, отец — азербайджанцем. Глава огромного семейства занимался торговлей, и дети в раннем возрасте становились его помощниками. Полноценно работать с отцом на правах партнера по бизнесу Тельман Исмаилов начал в 14 лет, а через несколько лет стал директором единственного на тот момент в Баку коммерческого магазина.

В 1973 году Исмаилов поступил в Бакинский институт народного хозяйства, но учебу пришлось прервать из-за службы в армии. После в родной Баку Исмаилов возвращаться не захотел и поехал получать образование в Москву — в РЭУ им. Плеханова. После получения диплома экономиста попал по распределению в министерство торговли, а затем в компанию «Востокинторг», где обзавелся, пожалуй, самым полезным знакомством в жизни — с Юрием Лужковым. Он работал председателем комиссии Мосгорисполкома, и в годы близкой дружбы Исмаилов и Лужков называли друг друга не иначе, как братьями.

В 1988 году Тельман Исмаилов занялся бизнесом по продаже повседневных товаров, в том числе одежды. Компанию он назвал в честь себя и двоих сыновей «АСТ» — Алекпер, Сархан, Тельман. Позже Исмалов заинтересовался ресторанным, гостиничным и охранными бизнесами, строительством и ювелиркой, открыл ЧОП и запустил сеть городского такси. Несмотря на то, что у предпринимателя было несколько источников дохода, большую часть прибыли ему приносил именно Черкизовский рынок, поэтому его закрытие стало для Тельмана Исмаилова серьезным ударом — как личным, так и финансовым.

Дружба со звездами

В нулевых Тельман Исмаилов стал одним из самых влиятельных бизнесменов в стране. Он дружил не только с Юрием Лужковым, в 1992 году официально ставшим мэром Москвы, но и со многими звездами, причем приближенных одаривал щедрыми подарками. Поговаривали, что Николай Басков получил от короля Черкизона виллу в Турции, в шкатулке Шэрон Стоун хранится бриллиантовое колье, полученное из рук Исмаилова, а у певца Тома Джонса — часы с платиновым браслетом.

В 2006 году предприниматель с размахом отметил 50-летие и об этом торжестве еще долго ходили разные слухи. Праздник прошел в легендарном ресторане того времени — в «Сафисе» и на деньги присутствовавших там гостей можно было бы купить половину мира. Черная икра, реки дорогого шампанского и для самого Исмаилова, и для его друзей были обыденностью, но сыновья бизнесмена подготовили ему особенный сюрприз — выступление Джеймса Брауна и Дженнифер Лопес, гонорар которой составил 1,5 млн долларов. В одно время поговаривали, что Исмаилов близок и с Моникой Беллуччи, и что между ними когда-то даже был роман, но сам миллиардер над этими слухами только смеялся.

Криминальная сторона рынка

О том, как распределялась власть на Черкизоне, точно не известно до сих пор, но просто торговлей дешевыми вещами дело не ограничивалось. Купить на рынке можно было буквально все — от носков до оружия, просто нужно было знать, куда обращаться. Зоны влияния на рынке были распределены между национальными диаспорами, и они напоминали города в городе. Жили работники в бытовках, питались в местных столовых и даже к врачам ходили на Черкизоне же, они сидели в отдельных кабинетах.

У многих продавцов не было российских документов, поэтому территорию рынка они не покидали годами. Еврейская община открыла на Черкизоне синагогу. Китайская — салоны с услугами массажа, иглоукалывания и лечения пиявками. Кто из обитателей рынка был богаче, мог снимать номера в располагавшихся там же хостелах. Тем, у кого денег не хватало, приходилось иногда спать в туалетных кабинках или прямо в контейнерах с товаром на еще нераспакованных баулах. Кстати, был у продавцов на Черкизоне свой лайфхак — в пятницу, субботу и воскресенье цены они повышали, а в будни вновь снижали.

За прилавками на рынке можно было встретить и учителей, и профессоров университетов, и медиков, и бывших спортсменов, и художников. Найти работу в стране в кризис было предельно сложно, та, что была, очень плохо оплачивалось, а на деньги с Черкизона можно было жить. В 1995 году продавцом на рынок устроился учитель русского языка и литературы одной из московских школ и позже признавался, что за одну субботу на Черкизоне заработал больше, чем за месяц у доски. И таких примеров были тысячи.

Когда по вечерам рынок закрывался, у его обитателей начиналась тайная ночная жизнь. Заработанное можно было спустить в казино или оставить в нелегальном борделе. Главное тут было соблюдать местные законы и иерархию, и тогда жизнь можно было назвать спокойной. Рынок делился на этнические зоны и каждой руководил свой глава. Именно он в конце месяца собирал с предпринимателей арендную плату за точку, и он по запросам снабжал их товаром. Вещи на Черкизон привозились из Турции, Китая и Пакистана, но некоторые отшивались прямо на месте в подпольных ателье или цехах в Подмосковье или Киргизии. Не весь привезенный товар реализовывался прямо на Черкизоне: часть продавали оптом, и он с челноками разъезжался по более мелким рынкам в разных уголках страны.

ЧП

Если дело не касалось покупателей, то чужаков на Черкизоне не приветствовали — все проблемы тут решались изнутри. Регулярно там случались драки и даже перестрелки между представителями разных диаспор. На Черкизоне могли и убить, например, за долги — если взял товар, не продал и не можешь за него рассчитаться. Тела находили в отдаленных закутках, а о вызове полиции речи даже не шло — за порядком следили местные охранники. Не соблюдались на рынке и нормы безопасности, поэтому серьезные пожары там случались регулярно и первым делом все спасали товар. В 2006 году на рынке случился теракт — от взрыва самодельной бомбы погибло 14 человек, включая двоих детей. Именно это стало последней каплей в попытках властей закрывать глаза на местное беззаконие.

Последние дни Черкизона

Первые слухи о закрытии рынка начали появляться в 2007 году. Инициатором выступил Роспотребнадзор, который обратил внимание на множественные нарушения санитарных и пожарных норм. Сначала рынок закрыли на время, «до устранения нарушений», но в полную силу он потом так и не заработал. На складах были обнаружены огромные запасы контрабанды, а еще множество товаров для детей, которые не обладали нужными сертификатами и грозили рисками для здоровья.

Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин отметил, что будет бороться за закрытие рынка и обратился с этим вопросом лично к Юрию Лужкову. Тот признался, что и сам давно хотел снести «эти бунгало» и пообещал свое содействие — так не только рухнул Черкизон, но и дружба мэра с Тельманом Исмаиловым. Решение об окончательном закрытии рынка принимал Владимир Путин. Всего на Черкизоне трудилось около 100 тысяч человек, официально были устроены только 14 тысяч из них.

Тельман Исмаилов после Черкизона

Закрытие Черкизовского рынка сильно ударило по доходам Тельмана Исмаилова. Миллиардер уехал из России и попытался построить аналогичный бизнес на Украине, но там сделать это у него не получилось. Тогда переждать финансовый кризис он решил в Турции, где у него была «подушка безопасности» в виде еще одного бизнеса. В Москве возбуждались дела о признании его банкротом из-за многомиллионных долгов, а в Анталии набирала популярность гостиница Mardan Palace, названная в честь отца Тельмана Исмаилова.

На постройку семизвездочного (!) отеля ушло около миллиарда долларов и гостиницу признали самой дорогой на континенте. На ее открытии блистали Шэрон Стоун, Ричард Гир, Мэрайя Кэри и многие другие сильные мира сего, включая Юрия Лужкова и его супругу. Открытие Mardan Palace состоялось буквально за два месяца до того, как закрылся Черкизон. На основании того, что он построил гостиничный комплекс, предприниматель подал запрос на гражданство Турции, и вскоре получил паспорт.