Митч Войт
Когда в ленте мелькает очередной «самый красивый мужчина всех времен», глаз обычно закатывается сам собой. Мы это уже проходили. И с «самым сексуальным в мире», и с «идеальным лицом по версии математиков». Обычно за громким заголовком скрывается либо накачанный фитнес-тренер с рекламой протеиновых батончиков, либо голливудский актер, которого просто удачно сфотографировали в нужном ракурсе. Но в этот раз все пошло не по сценарию. Потому что в главной роли оказался не актер и не модель. Это бейсболист. 21-летний парень по имени Митч Войт. Если бы существовал конкурс «Создай идеального мужчину в нейросети», этот парень бы его выиграл легко и непринужденно.
14 сентября 2026 года в «Сити-Филд» команда «Нью-Йорк Метс» по традиции проводили ежегодную церемонию награждения лучших молодых игроков своей системы. Митч Войт получил награду Игрока года в младших лигах и вышел к прессе. Он сел перед микрофоном в темном пиджаке, спокойный, собранный, и принялся отвечать на вопросы — про работу с битой, про чтение подач, про то, как выстраивает план на каждый выход.
«Я пытаюсь понять, в чем мои сильные стороны в боксе отбивания и как они соотносятся с этим питчером. Как я могу максимизировать этот выход на биту, чтобы принести наибольшую ценность в этот момент?» — говорил он.
Митч Войт
Это видео попало в соцсети — и началось. Комментарии не имели ничего общего с бейсболом. Никто не обсуждал его процент отбивания, никто не разбирал его замах. Все задавали один и тот же вопрос: этот человек вообще настоящий? «Я говорил это раньше и скажу снова: Митч Войт может быть самым привлекательным человеком всех времен. Чувак реально выглядит как диснеевский принц, сгенерированный ИИ», — написал один пользователь.
«Я думаю, Метс — первая команда MLB, которая использует сгенерированного ИИ проспекта», — вторил другой. Кто-то придрался к линии роста волос: «Идеальная, такой просто не бывает». А самые отчаянные просто спрашивали: «Он реальный?» Войт попал в идеальный шторм: молод, спортивен, классические черты лица, густые волосы, обаятельная улыбка. И все это снято на обычную камеру, без обработки. Но люди, уставшие от фильтров и ИИ, уже забыли, что бывают просто красивые люди.
Митч Войт родился 30 сентября 2004 года в Милуоки, штат Висконсин. Учился в школе Уайтфиш-Бэй, играл в бейсбол и уже тогда вытворял на поле такое, что тренеры соперников хватались за голову. В выпускном классе он выдал одиннадцать побед и ни одного поражения на позиции питчера, средний показатель пропущенных ранов — 0,52. Это не опечатка. Меньше половины очка за девять иннингов. В бейсболе такие цифры считаются почти неприличными. А еще он отбивал с процентом 0,566, выбил пять хоум-ранов и принес команде тридцать пять ранов. Неудивительно, что его назвали Игроком года в Висконсине по версии Gatorade.
Дальше был Мичиганский университет. Три сезона в форме «Росомах». Он показал такие результаты, что его включили во вторую символическую сборную страны среди первокурсников сразу на двух позициях — и как полевого игрока, и как питчера. Новобранец, которого признают лучшим в стране в двух совершенно разных ипостасях. В университетском бейсболе такое почти невозможно.
На второй год он получил травму локтя, но это не сломило его. Наоборот, после выздоровления Митч вышел на новый уровень. «Нью-Йорк Метс» выбрали его под тридцать восьмым номером в первом раунде. Он получил контракт на миллион семьсот пятьдесят тысяч долларов. Неплохо для 20-летнего парня из Висконсина! И теперь он — один из лучших молодых игроков в стране.
Сам Войт на той самой пресс-конференции, которая сделала его мемом, говорил именно об этом. Не о внешности, не о внимании, не о хайпе, а о бейсболе. О том, как читать подачи, как выстраивать план, как приносить пользу команде.
«Вся заслуга принадлежит тренерскому штабу; в каждой области моей игры я значительно лучше, чем был год назад, когда был здесь, — сказал он. — Это железо, затачивающее железо, и именно это позволило мне быть здесь сегодня».
Кстати, сердце красавчика уже занято. Его девушку зовут Джанель Илаква — они начали встречаться еще во времена учебы в Мичиганском университете. Джанель приходит на каждый матч любимого и поддерживает его на трибунах.
Фото: Legion-media.com, Getty Images