Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном

Если прочитать хотя бы несколько стихотворений Анны Ахматовой, складывается впечатление, что поэтесса знала о любви буквально все. Она боготворила это чувство, считала его величайшим даром и синонимом счастья, но лишь потому, что сама по-настоящему его так никогда и не испытала.

В объятиях мужчин она пряталась от одиночества, страдала от предательств, изменяла и не могла позволить себе быть нежной. Практически все романы прошли для нее бесследно, но главным своим избранником она считала только одного — Николая Гумилева. Понять, что же связывало ее с поэтом — страсть или одержимость искусством, она не смогла даже после его смерти.

Во время начала их отношений она дважды чуть не свела его в могилу, каждым своим «нет» разбивала ему сердце и хотела всегда оставаться его музой, а не женой.

Их роман растянулся на десятилетия, но счастья в нем не набралось бы и на пару месяцев. Общие друзья поэтов всегда верили: эта связь кончится трагедией, потому что драмы в ней гораздо больше, чем любви.

Аня и Коленька

Анна Ахматова (в те времена — Горенко) и Николай Гумилев познакомились еще подростками. Они оба учились в гимназии в Царском Селе, но никогда не пересекались.

Их первая встреча состоялась в канун Нового года на школьном представлении. Будущая поэтесса вышла на сцену и с гордо поднятой головой начала декламировать Бодлера. А сидящий в это время на заднем ряду Гумилев понял: земля уходит у него из-под ног.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

Бойкая, энергичная и дерзкая — она была так не похожа на робких сверстниц, а главное — на самого Николая, что он мгновенно влюбился. Он тогда восхищался творчеством Оскара Уайльда, носил черную одежду, подводил темным глаза и считал себя меланхоличным героем романов.

С появлением Ани Горенко в его сердце поселилось доселе незнакомое чувство, и он начал сгорать от любви. Гумилев был готов тут же сделать девушке предложение, но ей было всего 14. Да и к его ухаживаниям она отнеслась прохладно — он такого не ожидал. Так, сразу за любовью он познал и горечь разочарований.

Три предложения

Гумилев возвел Ахматову на такой высокий пьедестал, что сам не мог до него дотянуться. Он посвящал ей стихи, называл ее своим вдохновением и едва мог дышать, когда девушка оказывалась рядом. А она чуть ли не каждый вечер приглашала его пройтись в рощице неподалеку от Царского Села и жаловалась… как безответно влюблена в своего репетитора.

Знаки обожания юного поэта были ей приятны, но Ахматова даже не думала заботиться о чувствах Гумилева. Во время одной из прогулок Николай, опьяненный любовью, решился на отчаянный поступок и попросил Анну стать его женой.

Она холодно рассмеялась и сказала первое «нет». Спасаться от тоски и унижения Гумилев уехал во Францию. Он учился в Сорбонне, сочинял, путешествовал по Европе, но забыть любимую никак не мог.

Для Ахматовой разлука тоже оказалась непростой. Она скучала по Гумилеву: по его вниманию, по его добрым словам и однажды написала лучшей подруге: «Не могу понять — люблю его или нет».

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Николай Гумилев

Она отправила поэту послание. Призналась: скучает по их беззаботной юности и, сидя по вечерам дома, будто слышит его тихие шаги. Он принял это письмо за признание в любви — бросил дела и ближайшим поездом примчался в Крым, где Ахматова жила с семьей.

Они встретились у моря и молча шли по берегу, слушая волны. Гумилев был окрылен: он уже представил себе их светлое будущее и снова встал перед девушкой на одно колено.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой

Ее мысли в ту же секунду прояснились: она поняла — хочет не этого, и ответила Николаю отказом. Ахматова сказала: пока они гуляли, она заметила мертвого дельфина, выброшенного на берег, и посчитала это дурным знаком. Таким он и оказался: отверженный Гумилев был близок к отчаянию. Ночью он вышел из дома и собирался утопиться в реке.

Его спасли случайные прохожие. Они выловили Гумилева из холодных вод и узнали в нем поэта. Весть о попытке Николая свести счеты с жизнью распространилась максимально быстро: прятаться от славы страдальца юноша снова уехал во Францию.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

Но на этот раз отвлечься от дурных мыслей никак не получалось. В один из вечеров Гумилев принял большую дозу снотворного в Булонском лесу и лег прямо под деревом. Но у жизни явно были на поэта свои планы: ему было суждено написать еще много гениальных стихов. Николая обнаружил лесник, привел его в чувство и отправил к врачу.

Следующий год Гумилев провел в путешествиях и добрался до Африки, но даже далекий экзотический континент не излечил его измученное сердце. Он ехал туда «делать снимки, собирать этнографические коллекции, изучать песни и легенды», но все равно писал только стихи. И все — про Анну.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

Спустя время дорога привела его в Санкт-Петербург. К тому моменту Анна Ахматова уже стала литературной звездой. Она выпустила несколько сборников, выступала на собраниях акмеистов и однажды снова столкнулась с Гумилевым.

После всего, что произошло, они могли бы возненавидеть друг друга, но между ними не было вражды. После пары свиданий Ахматова и Гумилев стали еще ближе, чем раньше, а потом всем на удивление объявили о помолвке. Как поэт в третий раз решился сделать Анне предложение, и почему она все-таки согласилась, молодожены так и не рассказали ни одной живой душе.

8 мая 1910 года Ахматова и Гумилев обвенчались в Николаевском соборе на левом берегу Днепра. Все, кто знал эту пару, были уверены: долго они вместе не проживут. А родственники жениха настолько не верили в их чувства, что даже не приехали на свадьбу.

Брак «хуже не бывает»

Уже спустя несколько месяцев после свадьбы Ахматова написала подруге: «Хуже не бывает. Хочу смерти. Если бы я умела плакать…»

Удивительно, но первым в браке разочаровалась не она, а Гумилев. Заполучив музу, он утратил к ней интерес: начал изменять и даже не скрывал похождений.

Они договорились: Гумилев будет рассказывать ей про всех своих любовниц. Но Ахматова не могла вынести того, как их было много. Позже поэтесса скажет: ее муж, будучи женатым, все равно оставался холостяком.

Открыто мстить супругу поэтесса не хотела, но, когда он добровольцем пошел на фронт Первой мировой, в ее жизни тоже начали возникать романы. В письмах они писали, что у них «на двоих одна душа», но каждая их встреча заканчивалась скандалами.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

Они прожили вместе 8 лет, но «вместе» — это громко сказано. Вернувшись с войны, Гумилев все время путешествовал, а Анна сидела дома с маленьким сыном. «Измену простить можно, а обиду нельзя», — однажды написала она в дневнике и продолжила закрывать глаза на интрижки Николая.

Пока ее муж пропадал за границей, она тоже начала возвращаться к жизни. Отдала сына на воспитание бабушке, стала выходить в свет и вернулась к стихам. Прощать Гумилева она была готова до тех пор, пока знала: между ним и другими женщинами нет чувств. Но в один из вечеров он пришел домой и сообщил, что влюбился.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой

Жизнь друг без друга

Как когда-то пожениться, развестись он тоже предложил первым. Только на этот раз Анну не пришлось просить три раза — она согласилась мгновенно. К тому моменту она тоже уже успела завести довольно крепкие отношения с египтологом Владимиром Шилейко. Спустя год после расставания с супругом Анна Ахматова вышла за Владимира замуж. А потом еще раз — за критика Николая Пунина.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

Гумилев после разрыва со своей главной музой тоже женился — на писательнице Анне Энгельгардт. Он признавался: после возвращения с фронта ему захотелось тихой семейной жизни, а их с Ахматовой окружали одни только драмы.

Последний шанс

Они не были счастливы вместе, но и по отдельности им тоже было плохо. Уже после развода Гумилев несколько раз предлагал Ахматовой сойтись и сбежать за границу. Предложение манило поэтессу, но она вовремя оглянулась назад.

Вспомнила, что в прошлом эти отношения так и не привели ни к чему хорошему, поэтому снова сказала Николаю «нет».

Услышав это, он подумал, что теперь будет мучиться до конца жизни, но она оказалась слишком короткой. Когда поэту было 35, его расстреляли. Анна, узнав об этом, несколько дней ни с кем не разговаривала и не выходила из комнаты.

Она навсегда хотела запомнить Николая живым, но не могла с ним не попрощаться. Ахматова приехала на панихиду по Гумилеву в Ленинград, несколько минут простояла у его гроба и ушла. Когда-то давно Анна писала, что хотела бы уметь плакать. Но не проронила ни слезинки даже в такой тяжелый момент.

Любовь, в которую никто не верил: почему Ахматова была Гумилеву плохой женой, но стала хорошей вдовой
Анна Ахматова

После того, как поэта не стало, все его друзья говорили: Ахматова была ему плохой женой, но стала хорошей вдовой. Она до последних дней хранила его рукописи, добивалась, чтобы их печатали, охотно общалась с биографами поэта и обращалась к нему в стихах.

Все уходит — мне снишься ты.

Доплясавший свое пред ковчегом,

За дождем, за ветром, за снегом

Тень твоя над бессмертным брегом,

Голос твой из недр темноты.

И по имени — как неустанно

Вслух зовешь меня снова… «Анна!»

Говоришь мне, как прежде, — «Ты».

Еще больше новостей в нашем Телеграм-канале.

Фото: Legion-Media, Фотохроника ТАСС, Лев Горнунг/ТАСС, Виленкин Б./ТАСС, Федосеев Василий/ТАСС