Последние новости про Элизабет Холмс сообщают о том, что основательница Theranos может сесть в тюрьму 30 мая — ее кассационная жалоба «не поднимает существенных правовых вопросов».
Когда 4 января 2021-го судья зачитывал приговор, Элизабет стояла, не шелохнувшись. В такой же позе в последние месяцы ее ловили папарацци в здании суда Калифорнии: она вдумчиво вглядывалась куда-то вдаль, как будто что-то вспоминала. Может быть, ее мысли возвращались на восемь лет назад, когда СМИ называли ее «Стивом Джобсом в юбке», инвесторы трясли пухлыми кошельками и умоляли дать им возможность прикоснуться к проекту, который Холмс разрабатывала в качестве химика-суперзвезды.
Вернемся на несколько лет назад.
19-летняя студентка бросила Стэнфорд и заявила, что собирается стать революционером в мире медицины, серьезного разговора с родителями не состоялось. Отец-чиновник и мать-сотрудница Конгресса не были против того, чтобы дочь занималась наукой на свое усмотрение. Без сомнений, у Элизабет был талант, и она верила в то, что своими разработками может перевернуть мир.
Холмс единогласно была признана гением среди профессоров брошенного ей университета. Когда она добилась перевода в азиатскую лабораторию для исследований, преподаватели не сомневались в ее способностях, но предупредили: ей нужно выучить китайский, так что придется подождать пару лет. «Я уже выучила, — улыбнулась девушка. — В школе, сама».
Из Азии она вернулась с четкой идеей нового стартапа. «Знаете, я просто с детства боюсь игл, — объясняла Элизабет в интервью, — поэтому решила сделать так, чтобы анализы проводились по одной капельке крови». Идея была революционной: девушка заявила, что создаст устройство, которое по одной капле биоматериала сможет определить около двухсот диагнозов. Это был фурор — будущее наступило.
По мнению Холмс, лабораторные анализы можно было модифицировать, чтобы ускорить получение результата и свернуть их до одного маленького устройства. Еще в 2000-х годах она тренировалась на респираторном синдроме, коронавирусе SARS-1, — как раз в Азии, и решила, что вся лаборатория может уместиться в чипе, который назвала «Эдисон».
В те же 19 лет Холмс основала компанию Theranos (от слов therapy и diagnosis) и принялась… очаровывать. Главный инженер проекта Айен Гиббонс пытался объяснить создательнице, что еще рано заикаться о приборе, его еще не то что не протестировали, а не собрали. Но стоило харизматичной блондинке появиться на телевидении, как спонсоры бросались к ней, выстраиваясь в очередь за акциями стартапа.
Может быть, дело во флере Стива Джобса, которому Элизабет подражала и гордилась этим. Девушка в черной водолазке рассказывала с трибуны о том, что ее «Эдисон» станет медицинским «айподом», устройством, которое упростит жизни миллионам и сделает медицину доступнее. Может быть, Холмс действительно была права и верила в это, и в тот момент ей поверил весь мир. И американский высший свет.
В Theranos вложились Билл Клинтон, министр образования при администрации Трампа Бетси Девос, медиамагнат Руперт Мердок и другие миллиардеры. Совет директоров пополнили экс-госсекретари США Генри Киссинджер и Джордж Шульц. Бывший глава Пентагона Джеймс Мэттис стал вишенкой на торте в этой славной состоятельной компании.
И все они ждали от Элизабет чуда. И не только они, а весь мир медицины: Холмс несколько раз возглавляла список самых успешных женщин-ученых и была признана одной из самых молодых миллиардерш в мире. В этот момент компания американки оценивалась в девять миллиардов долларов, причем более половины предприятия принадлежало единолично Холмс.
Спустя годы разработок пришло время демонстрировать результаты. Элизабет договорилась с несколькими сетями больниц и лабораторий, где начали тестировать «Эдисон». Казалось бы, вот он, финал, но в 2013 году старший биохимик компании свел счеты с жизнью.
Незадолго до ухода он признался коллегам: «У нас ничего не получилось». В прессе замяли скандал, объяснив уход ученого усталостью от борьбы с онкологией. Но журналиста The Wall Street Journal Джона Каррейру эта версия не устроила.
Репортер следил за Theranos с самого начала основания и после долгих лет расследований выпустил книгу «Дурная кровь», в которой разоблачил Элизабет. Деятельность ее компании была настолько закрытой, что никто из сотрудников не имел права даже заговорить с прессой, их личная жизнь была тщательно регламентирована, а семьи находились под постоянной слежкой. Каррейру удалось встретиться с несколькими экс-сотрудниками предприятия, и те рассказали шокирующие вещи.
Во-первых, все они были до смерти запуганы и были уверены, что в случае раскрытия их имен случится страшное. Во-вторых, все они понимали, что нарушают правила исследований и работают над заведомо неверными результатами.
Фактически ученые признали, что все эти годы работали над пустышкой.
Книга произвела фурор. Об Элизабет стали снимать фильмы и сериалы, звать на интервью, но она, конечно, уже отказывалась от любой публичности. Вместо нее заговорил юрист Холмс, который отнекивался от обвинений, мол, разработка в стадии тестирования, проект не завершен, ошибки возможны. Только вот если по нормам лабораторных исследований отклонение может составлять до 20%, то «Эдисон» путал значения анализов на 146%.
Пациентам из тест-группы были разосланы результаты, подтверждающие у них онкологию, ВИЧ и СПИД, хотя на самом деле они были здоровы. На компанию посыпались судебные иски, супермаркеты, где в тестовом режиме распространялись «Эдисоны», потребовали от Холмс компенсации. Ее активы почти полностью обесценились, а инвесторы стали задавать логичные вопросы: «Что происходит?»
Несколько лет назад у правоохранительных органов уже возникал интерес к Theranos, но тогда Элизабет привлекла к делу знакомого генерала, который прикрыл ее и вошел за это в совет директоров. Но теперь никто не мог спрятать результаты этой огромной по своим масштабам и стоимости профанации. И суд Калифорнии обязал Холмс явиться на слушание.
Дело против нее завели еще в 2018 году, но заседаниям мешала то пандемия, то беременность предпринимательницы. С августа 2021-го слушания возобновили: Элизабет обвинили по 11 статьям за мошенничество. 4 января 2021-го ее признали виновной по четырем из них: присяжные совещались неделю, но так и не смогли прийти к единому мнению по большинству пунктов. За каждую из статей Холмс грозит по 20 лет лишения свободы, что в общем может сократить ее свободную жизнь на 80 лет.
Разбирательство еще продолжается, и суд, скорее всего, сократит срок предпринимательницы. Но избежать наказания ей не удастся, и сын Билли Эванс останется теперь с отцом.
О судьбе своей матери он узнает все, даже если родные будут охранять его спокойствие: об Элизабет пишут книги и снимают фильмы, представляя ее как сверходаренную девушку. А вот гениальная ли она мошенница или ученый, проваливший эксперимент всей своей жизни, — решать вам.
Фото: Getty Images