Андрей Чертков
Почти полтора года пенсионер из Подмосковья провел на улице, утратив память, бумаги и всякую связь с прошлым. В сентябре 2026-го он вернулся в Россию. В аэропорту его ждала не жена и не дочь, а приятельница семьи. Из родных он узнал только мать.
Андрей Чертков жил в подмосковном Дзержинском вместе с 92-летней матерью Валентиной Павловной. Его жена Людмила постоянно жила в Молдове, падчерица Марина — в Австралии. Три месяца он гостил у супруги за границей, потом возвращался к матери. В апреле 2025-го он готовился к очередной поездке в Кишинев. Купил билет на 15-е число, однако в аэропорт уехал днем раньше. Телефон и припасы, которые он обычно брал в дорогу, он оставил дома — с собой прихватил лишь сумку через плечо. С тех пор его никто не видел.
Лететь предстояло с пересадкой в Стамбуле. В этом городе два больших аэропорта в разных концах, и пассажирам приходится самим перебираться из одного в другой. Андрей этим маршрутом никогда не пользовался. Где именно и в какой момент он потерялся, никто не знает. Скорее всего, это случилось уже тогда, когда память начала его подводить.
Родные позже признались: странности начались еще в 2023 году. Знакомая семьи Полина рассказывала, что Андрей, обычно ровный и интеллигентный, сделался резким, мог нагрубить жене или матери, пристрастился к сигаретам. Жена Людмила замечала, что он стал забывчивым. Но никто не думал, что рядовая пересадка обернется полутора годами скитаний. После его исчезновения близкие обратились в полицию и в Интерпол. Поиски шли по всему миру, но это ничего не дало.
В конце августа 2026 года жители стамбульского района Эсенлер заметили на улице худого старика. Он оброс, ходил в лохмотьях и босиком. Лицо почти целиком скрывали густая борода и колтуны волос. Надрывно кашлял — позже врачи нашли легочную инфекцию, — а ноги покрылись язвами, так что каждый шаг отдавался болью. По-турецки он не говорил и не мог сказать, кто он и откуда.
Андрей Чертков в квартиру Су
На него обратила внимание Су Кулачатан — жительница Стамбула, волонтер, по профессии парикмахер. Она не прошла мимо. Несколько дней разыскивала его по улицам — мужчина перемещался по городу, — а отыскав, отмыла, побрила, накормила и отвезла в больницу. Там ему обработали раны и назначили лечение. Документов при нем не было. В кармане лежал лишь мятый клочок бумаги с именем «Андрей Чертков» и номером рейса Turkish Airlines.
Су приютила его у себя, не зная, кто этот человек, но чувствуя ответственность. Позже она скажет, что за месяц он стал ей родным. Чтобы выяснить его личность, Су обратилась в редакцию одной из местных газет. Турецкие издания напечатали его фотографию, затем историей заинтересовались российские журналисты, в том числе MSK1.RU. После публикации Андрея опознали: сначала знакомый, потом семья. Выяснилось, что он числится в розыске как пропавший без вести уже больше года.
Падчерица Марина, живущая в Австралии, связалась с волонтером. Семья созванивалась с Андреем по видеосвязи, но он не сразу узнал родных — жену Людмилу так и не вспомнил. А вот когда ему показали мать, кивнул.
Бумаг и вещей не осталось. Российское консульство в Турции взяло на себя оформление документов, без которых его не выпустили бы из страны, однако авиабилеты пришлось покупать родным. Всю переписку с ведомствами взяли на себя падчерица Марина и ее приятельница Полина. Они же договаривались о том, чтобы на всех этапах — от посадки до передачи семье — рядом с Андреем находился сопровождающий. На сборы и согласования ушло около двух недель.
Рейс вылетал из нового стамбульского аэропорта 14 сентября, в 16:00. Су довела Андрея до самого трапа. Накануне она нарядила его в новую выходную одежду и помогла уложить вещи. В видео для соцсетей она рассказала, что проводила его в Москву, к семье, и что сопровождающий будет с ним от посадки до передачи родным. Она пожелала ему провести остаток жизни в здоровье, мире и счастье.
В тот же день умер отец Су. Она призналась, что накануне потеряла отца и что отъезд Андрея удвоил эту боль — она успела очень привязаться к нему.
Андрей Чертков
В Москве борт сел в Шереметьево в 20:16. Встречали Андрея Полина и корреспондент MSK1.RU. У выхода они провели почти два часа. Полина вспоминала, что было страшно: мужчина в спутанном сознании мог выйти и пойти неизвестно куда. Она замирала каждый раз, когда из-за таможни кого-то вывозили на инвалидном кресле. С Андреем она виделась считаные разы и не рассчитывала, что он ее узнает.
Наконец сотрудник аэропорта выкатил его в кресле. Андрей улыбнулся, поздоровался, но заметно нервничал. В руках вертел бумажку, выданную консульством. Взгляд скользил по чужим лицам — словно он искал среди них знакомого. В машине Андрей залпом выпил бутылку воды. На вопрос Полины, помнит ли он мать, только кивнул.
Ближе к Дзержинскому Андрей начал вглядываться в сумерки. Полина сказала, что они уже подъезжают и что видны их, дзержинские, трубы. Он засмеялся. Выбравшись из машины, сам, без подсказок, направился к нужному подъезду. Поднялся на третий этаж. Уже на втором было слышно, как причитает мать и сиделка говорит, что он уже идет по лестнице.
В дверях стояла старушка с раскрытыми объятиями. Но Андрей к ней не кинулся. Он повернулся к тем, кто его привез, и, помедлив, произнес: «Все, все», — и поднял ладонь, словно прощаясь. Потом боком прошел в квартиру и опустился в кресло. Мать заплакала, пытаясь ухватить сына за руки.
Старушка, едва держась на ногах, обняла Полину и корреспондента, благодарила за то, что вернули сына. В квартире были еще сиделка и соседка. Андрей сидел в кресле и смотрел на собравшихся, ждавших от него хоть слова, хоть жеста. Он лишь улыбался. Мать доковыляла до него и принялась целовать его в макушку. Андрей смущался и отводил руки матери.
Он вымотался и от внимания, и от перелета. Заметался по квартире, попытался укрыться в своей прежней комнате, но мать пошла следом, предлагая поесть. Отказывался и убегал в общую комнату. Его расспрашивали о самочувствии, о том, помнит ли он кого-нибудь. От суеты он растерялся. Заметив панику в его глазах, гости решили уйти.
Впереди Черткова ждет обследование, оформление новых документов и попытки понять, что произошло за эти годы и сможет ли он снова научиться жить привычной жизнью. Но самое главное, что он дома и мама рядом.
Фото: Анна Голубницкая / MSK1.RU, Иветта Авраамова / MSK1.RU, соцсети