О том, что он работает на опасном производстве, сотрудник протвинского Института физики высоких энергий Анатолий Бугорский, разумеется, знал. Ежедневный инструктаж для работников и усиленные меры безопасности были предусмотрены на всей территории здания. В противном случае сотрудников просто не допустили бы до работы.
Дело в том, что в подземном зале научно-исследовательского института находилась гордость отечественной науки — ускоритель протонов (синхротрон) У-70. Длина его кольца составляла почти 1,5 км. На синхротоне, единственном в СССР, проводились эксперименты с высокоэнергетическим ускорителем заряженных частиц, а любая работа с атомной энергией предполагала серьезные меры предосторожности. В кольцевой вакуумной трубе протоны разгонялись до гигантской скоростной энергии 70 миллиардов электрон-вольт.
«Если такой концентрированный пучок света направить на человека, он умрет в страшных муках», — рассказывали сотрудники института на лекциях студентам-физикам. Поэтому то, что произошло 13 июня 1978 года, коллеги Бугорского считают не иначе как чудом.
В этот день они проводили часть длительного опыта, в рамках которого вдруг произошел сбой работы детекторов. Ситуация внештатная, но легко решаемая: ученые настраивали датчики десятки раз. Бугорский спустился по лестнице в бетонный лабиринт подземного зала и подошел к камере синхротрона. Далее, по инструкции, поднял трубку телефона и попросил дежурного наверху снять пучок на пять минут. Единственное, о чем не знал ученый, что в светящемся табло, запрещающем вход внутрь, перегорела лампочка, а дверь осталась разблокированной после предыдущего эксперимента с низкой интенсивностью пучка. То есть механизм еще работал, когда ученый склонился над остановившимся детектором. По синхротрону со скоростью света побежал пучок протонов.
Если вы любите фантастические боевики, наверняка сможете представить бластер, который стреляет потоками света, — вот приблизительно такой выстрел получил Бугорский. Причем пучок ускорителя — это не непрерывная струя, а последовательность импульсов, в каждом из которых количество протонов измеряется величиной порядка 10 в двенадцатой степени — верная смерть для того, кто попал под такой поток.
Позже врачи скажут: это невозможно объяснить с точки зрения науки, но можно точно сказать, что ученого спасло Провидение или уникальный счастливый случай. Максимально заряженный протонный пучок прошел по линии головного мозга, который не задевает ни один из жизненно важных мозговых центров и сосудов.
«Интенсивный пучок протонов высокой энергии поперечным размером 2 × 3 мм прошел по траектории: затылочная область головы — медиобазальные отделы левой височной области — пирамида левой височной кости — костный лабиринт среднего уха — барабанная полость — челюстная ямка — ткани левого крыла носа. Радиационная доза на входе — 200 000 рентген, на выходе больше за счет рассеяния на материале — 300 000 рентген», — запишет позже врач.
«Я только увидел вспышку ярче тысячи солнц», — позже признается сам пострадавший.
На автомате Бугорский исправил поломку, сделал запись в журнал и вышел, покачиваясь, из помещения — боли не было, но было ощущение пустоты и тревоги, когда ты понимаешь, что твоя жизнь уже не будет прежней. Его шок был столь велик, что он никому не сказал о том, что случилось внутри синхротона.
Поздно ночью ученый проснулся от того, что у него гудела голова и опухло лицо. Зеркало показало, что левая сторона сильно отекла, полностью заплыл глаз, а рядом с левой ноздрей запеклась кровь. Утром Анатолий рванул к ведомственным врачам, которые от его рассказа пришли в ужас. Осмотр пациента показал, что у Бугорского имеется входное отверстие на затылке и выходное — в левой ноздре. Нужно было экстренно госпитализировать облученного ученого в Москву.
В столице его осмотрели лучшие радиологи страны. Но прогнозы изначально были неутешительные — да и какие они могут быть, если у пострадавшего отверстие в затылке и доза радиации, способная убить табун лошадей. В специализированной клинической больнице №6 физика помещают в реанимацию, а его медкарту тут же засекречивают. Ему расписывают сложный медицинский протокол, который подразумевает лечение импортными препаратами и медоборудованием, о котором не было принято распространяться, но и случай из ряда вон нестандартный, Бугорский — феномен. Тем более что вопреки всем прогнозам врачей он не то что не стал медленно угасать, а довольно быстро пошел на поправку. Через неделю пациента уже перевели в обычную палату. Проанализировав механизм ЧП, врачи еще раз заговорили о том, что Бугорский везунчик. Да, доза облучения была гигантской, но она охватила не весь мозг, а прошла как бы по тоннелю. Пучок протонов, сконцентрированный в одном летящем луче, пролетел сквозь череп.
Сам физик считал, что первопричиной чудесного спасения стала его отменная физическая форма: он много лет занимался спортом, был кандидатом в мастера спорта, не пил и никогда не притрагивался к сигаретам. Да и если честно, заявил он, судьба его и раньше хранила. Во время войны в их орловскую деревню нагрянули фашисты. Чтобы спасти от верной смерти, мать закопала его в снегу, где он пролежал несколько часов. И ничего — выжил! А в юности он наступил на оборванный провод ЛЭП — пронзило током до судорог, но жив-здоров! А вы говорите, пучок протонов…
К работе Бугорский вернулся спустя полтора года, правда, он оглох на одно ухо, у него парализовало часть лица, часто случались ангины и развился гайморит. Все чаще его мучила мигрень, а со временем начала развиваться эпилепсия. Однако ученый стойко переносил ухудшение состояния здоровья, даже взялся за написание диссертации и успешно ее защитил. Более того, он провел собственный эксперимент на синхротоне, который вел в основу научной работы.
Сейчас Анатолий Петрович на пенсии. В 1990-е годы он долго судился с чиновниками-бюрократами и добился получение выплат как «чернобылец», его зачислили в эту категорию, чтобы юридически обосновать выплату пенсии.
Фото: Legion-Media.ru, Кузьмин Олег/ТАСС