Русская муза итальянского гения: история любви Анны Ахматовой и Амедео Модильяни

Они были представителями двух богем начала ХХ века: она — петербургской, он — монпарнаской. Он был великим художником, она — великой поэтессой. Оба стали знаменитыми на весь мир: она — при жизни, он — после смерти. Они оба любили стихи Верлена, одинаково презирали буржуазную мораль. Самым важным в жизни считали свободу и поиск собственного творческого пути. Их дороги пересеклись в Париже. Они разговаривали на чуждом для обоих французском языке: ведь она была русская, он — итальянец. Настоящая история их любви долгое время была неизвестна. Но обоих с головой выдало творчество: его — рисунки о ней, ее — стихи о нем.

Три предложения

Аня Горенко родилась 23 июня 1889 года в Одессе у Черного моря. Имя Анна к ней перешло по наследству от бабушки. Но еще более богатое наследство оставила ей ее прабабка, татарская княжна Ахматова, ведущая свой род от самого Чингисхана: легенда утверждает, что их предка, хана Ахмата, ночью убил в шатре подосланный русский убийца, чем и кончилось на Руси монгольское иго. Красивая, очень гордая и царственная легенда. Ведь сами Романовы тоже гордятся тем, что ведут свой род от татарского мирзы Чета.

Все это пригодится будущей поэтессе для своего мифотворчества. А пока она Аня Горенко.

Когда ей исполняется год, их семья переезжает в Царское Село. Там и проидет юность Ани. Она учится в Царскосельской женской гимназии. Образование в то время сильно отличалось от нынешнего, и, как позднее пишет Ахматова в своей автобиографии, «делала все, что полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела сложить по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы». Аня много гуляет по парку и думает о Пушкине: «Смуглый отрок бродил по аллеям…». Лета проводит в Новом Херсонесе, близ Севастополя. Худющая, загорелая до черна, «дерзкая девчонка» купается в море и водит дружбу с рыбаками. Уже тогда ей все нипочем, уже тогда ей не страшны запреты.

Русская муза итальянского гения: история любви Анны Ахматовой и Амедео Модильяни
Анна Ахматова

Знаменитая ахматовская царственная гордость и недоступность проявляется уже в 1905 году, когда ей в первый раз делает предложение Коля Гумилев. Обедневшая дворянская семья Гумилевых в 1903 г. возвращается из Тифлиса в Царское Село. Николаю семнадцать лет и он вновь поступает в Царскосельскую Николаевскую гимназию, директором которой в то время является Иннокентий Анненский. Гумилева волнует не только «Кипарисовый ларец» известного поэта, но и тоненькая неприступная девочка, Аня Горенко. На свое предложение он получает первый отказ. Но Гумилев завоеватель, конквистадор. Он привык добиваться своего.

В 1907 году Аня Горенко уезжает в Киев, где заканчивает последний класс Фундуклеевской гимназии. После поступает на юридический факультет Высших женских курсов, к которым, однако, быстро охладевает.

Когда в 1908 году Николай Гумилев, уже известный своим сборником стихов «Путь конквистадора», приезжает к ней и сватается еще раз, то получает второй отказ. Конечно же, черноокой девушке очень льстит предложение талантливого начинающего поэта, но врожденная гордость и пробуждающийся дар поэтессы берут верх над заманчивой перспективой стать супругой стихотворца. Расстроенный Гумилев уезжает в Париж учиться в Сорбонну. Учиться он плохо, больше жуирует. Но там, в столице искусств, на свои деньги он издает журнал «Сириус», где печатает стихи: свои и Ани Горенко. Также в Париже выходит в свет и его вторая книга стихов «Романтические цветы». После следуют авантюрные путешествия в Африку.

По возвращении в Петербург Николай Гумилев выпускает третью книгу «Жемчуга». И становится критиком «Аполлона», которым руководит Маковской. За его плечами большой жизненный опыт и большая слава. Делает предложения многим барышням, но его единственная цель, недосягаемая и достойная, — Аня Горенко.

А сама Анна считает, что не даром родилась в древнюю Иванову ночь; называет себя ясновидящей, говорит, что читает мысли, видит чужие сны, «чует воду». Она хранила великую тайну любви, и молодой муж позднее в своих стихах назовет ее колдуньей.

В 1910 году умирает отец Гумилева. Тогда он в третий раз просит у Ани руки и … получает согласие.

25 апреля 1910 года в Киеве состоялась их свадьба. Родственников на церемонии не было. После венчания молодые отправляются в свадебное путешествие в Париж.

Тосканец

12 июля 1884 года в Тоскане, в городе Ливорно, тоже на берегу моря, только Средиземного, родился Амедео Модильяни.
Он рос болезненным ребенком, но тонкую артистическую натуру унаследовал от матери, Евгении Гарсен. Она превосходно знала европейскую литературу и несколько языков, занималась переводами и преподавала детям на дому английский и французский. Амедео заканчивает лицей в Ливорно и отправляется учиться живописи сначала во Флоренцию в Школу изящных искусств, а затем в Венецианскую Академию. Но всей душой стремится в Париж. Он уверен, что только там сможет реализовать свои способности. В 1906 году его мечта сбывается: он приезжает на Монмартр. Ему двадцать два года и он среди пропащей парижской богемы.

Поражал Модильяни современников своей эрудицией, своей богатой латинской культурой. Он был большой поклонник философии и поэзии, зачитывался произведениями Д”Аннуцио о сверхчеловеке, всегда носил с собой в кармане редкий томик Лотреамона «Les chants de Maldoror». Обожал старых архаичных мастеров живописи, и в то же время любил Сезанна и Матисса. Амедео был странный новатор-консерватор.

На Монмартре о нем ходил миф. Говорили, что этот нищий аристократ — сын банкира, и еще он — потомок Спинозы. И действительно, Евгения Гарсен была в родстве со Спинозами, но, как известно, сам мудрец из Амстердама был бездетным. А по линии отца, простого торговца, был когда-то предок, «папский банкир», но это была короткая история, не принесшая семье богатства.

В Париже Модильяни страшно нищенствует. Но деньги его не интересуют. Тогда миф о бескорыстии художника был чрезвычайно важен. Он яростно пытается найти себя и идет своим собственным одиноким творческим путем. Благородный, щедрый, в вечном красном дорогом шарфе, он очень весел и дружелюбен, пока не напьется, а потом следуют внезапные вспышки ярости и обреченности. Здоровье его подорвано вином и гашишем. Один из его кумиров Бодлер писал о них как о «средствах расширения индивидуальности», и Моди использует эти средства в ущерб своему здоровью, чтобы приоткрыть «завесу бесконечности».

Он пишет портреты. Его интересует человек и только человек, душа в оболочке тела, человек наедине с художником. Кредо его творчества можно обозначить словами, произнесенными им самим: «Человеческое лицо — высшее творение природы». В отличие от других художников того времени, которые призывали к чистому искусству и провозглашали новые течения — кубизм, примитивизм, фовизм, — Модильяни напрямую связывает живопись с социальными и психологическими аспектами бытия. Так же он усиленно занимается скульптурой.

Денег постоянно не хватает, и, как и многие художники того времени, Моди перебирается с квартиры на квартиру, удирая от безжалостных кредиторов.

Встреча в Париже

На углу бульвара Распай, улицы Вавэн и бульвара Монпарнас находится знаменитое кафе «Ротонда» — место встречи парижской богемы. Здесь собирались художники, писатели, поэты, артисты, манекенщицы, — все будущие знаменитости со всего света. Присутствовал там весной 1910 года и завтрашний палач Гумилева — Троцкий.

Приехав в Париж, супруги Гумилевы поселились в гостинице. Для Николая столица Франции уже не была в диковинку, а вот Анна смотрела во все глаза. Конечно же, они посещали «Ротонду». Здесь впервые Ахматова и встретилась с Амедео Модильяни. Она сразу его заметила. Красивый, черноволосый, с синим блокнотом в руках, он рисует, пока трезв, а потом рвет прелестные рисунки на части, так как они не дотянули до одному ему известной высоты. Амедео тоже сразу заметил тоненькую хрупкую женщину, поразившую его своей необычной царственной красотой.

Они разговаривали, и это заметил Гумилев. И понял, что ему уже не остановить Анну, слишком свободную, слишком своевольную. Опять, когда они вернутся к себе в номер и останутся наедине, им не о чем будет говорить.

Но время проходит. Гумилевы возвращаются из Парижа в Петербург. В поезде едут вместе с Маковским, редактором Гумилева. Обсуждают «Русские сезоны» Дягилева и музейные выставки. Но Анна большей частью молчит. Она уже везет с собой обратно в Россию некую тайну, тайну, которая потом останется с нею на всю жизнь, до самой смерти.

Между супругами уже очевиден разлад. Ведь оба не приспособлены к совместному житью, оба горды и вольнолюбивы, обидчивы, не знают удержу и законов. Ведь желание и воля поэта — превыше всего. У них постоянно возникают ссоры, объяснения. Гумилев часто уезжает добиваться новых «побед», чтобы доказать себе и Анне, что он завоеватель, жалуется своим частым поклонницам, что Анна «всегда грустна, всегда имеет страдальческий вид». Такое житье невыносимо. Тогда Гумилев уезжает в Африку, а Анна поселяется в Царском Селе и пишет стихи. Часто ездит в Петербург и бывает в «башне» у Вячеслава Иванова.

Русская муза итальянского гения: история любви Анны Ахматовой и Амедео Модильяни
Амедео Модильяни

Всю зиму Амедео Модильяни пишет ей влюбленные, осатанелые письма: «Вы во мне как наваждение…». Он-то и присутствует постоянно в ее новых стихах и его голос, который, как она призналась позднее, «навсегда остался в памяти».

В 1911 году в «Аполлоне» Маковского появляется первая публикация стихов Анны Ахматовой и первое признание критики. Гумилев возвращается из Адис-Абебы и ему остается только признать тот факт, что его жена — самобытная и талантливая поэтесса. Казалось бы, Анна должна быть счастлива. Но вот в самый разгар своих поэтических успехов, после возвращения мужа из Африки, она совершает дерзкий и своевольный поступок: одна уезжает в Париж, к своему Амедео.

Лето их любви

Анна приехала в Париж в конце весны 1911 года, перед самым началом парижского лета. Поселилась она на левом берегу Сены, в старинном доме на улице Бонапарта.
Встреча влюбленных была долгожданной и радостной.

Они гуляли по ночному Парижу, легко опьяненные; ходили в ярко освещенные кафе; влюбленные, читали друг другу стихи. Они встречались в Люксембургском саду. Шел дождь. Укрывшись под его старым огромным зонтом, они сидели, тесно прижавшись друг к другу и в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть.

Моди слушал ее стихи и скрывал, что пишет собственные, пораженный музыкальностью и ритмом строк непонятного ему русского языка. Отчаянно он думал о стене, отделяющей художника от самовыражения, и с нежностью — об этой женщине, ищущей совершенства во всем, как и он. Он вытаскивал томик Лотреамона, этого лихого предтечи сюрреалистов, жившего в Париже за полстолетья до них и так же, как и влюбленные, презиравшего фарисеев и буржуа, и цитировал чудные строки.

Анна видела его бедность и поражалась тому, на что он живет. Но не говорила с ним о деньгах, так как знала, что он презирает их. Они сидели в саду на бесплатных скамейках, так у него не было денег даже заплатить за стулья. Но когда деньги у Моди появлялись, он был безудержно щедр. Они шлялись по кафе или ездили в Булонский лес, где Анна о верх экипажа поломала свое страусово перо, — то самое знаменитое перо, описанное позднее в ее стихах, которое Гумилев ей в подарок привез из Африки.

Однажды Модильяни придет к ней на улицу Бонапарта и будет ее рисовать. Она будет позировать послушно, надевать тяжелые африканские бусы, заламывать руки над головой и вставать в поразившую его позу «женщины-змеи».

Они оба служили искусству, заменившее им служение Богу. Ночи принадлежали только им. Но иногда он не приходил, и она в тоске, одна, в чужом городе, обмирала от ревности и угрызений совести, что она сама во всем виновата. Она ждала его, стоя у окна, и смотрела на клен, освещенный фонарным светом. Это были часы ожиданий, томительные и счастливые одновременно. А он задерживался на работе. Ей хотелось думать именно так, а не о том, что его задерживают те женщины, портреты которых он рисовал. Кто сидит сейчас напротив него, кому он глядит в глаза? Ведь для работы ему нужно живое человеческое существо, а не абстракция.

Анна приходила сама к нему в мастерскую. Он садился писать ее портрет.

Она демонстрировала свою гибкость. Она поднимала ногу за спиной и цеплялась ею за собственную шею. Она висела на балке потолка, как на трапеции. Он называл ее то циркачкой, то канатной плясуньей.

Она и в правду ходила как по канату: того и гляди, упадешь в пропасть. И вот эта пропасть замаячила совсем близко. Были последние праздники, последние гулянья по Латинскому кварталу. Но вот и вокзал. Она сама попросила, чтобы он уходил. И он ушел.

Из Парижа Анна вернулась в Слепнево, родовое поместье Гумилевых в Тверской губернии.

Стихи

По возвращении Анны самым страшным для нее было объяснение с мужем, который уже заранее все простил. Но ей было стыдно, страшно, и она все скрывала, чтобы щадить чувства Николая.

Она поселяется в Слепнево, много думает о Моди, пишет новые стихи. И все время ждет письма: «Я ждала письма, которое так и не пришло, никогда не пришло. Я часто видела это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано на непонятном мне языке, или я слепну…».

Она писала очень много стихов. В них были тоска и ревность героини, которую ждет под кленом (тем самым кленом близ фонаря на улице Бонапарта!) «таинственный граф» или которой принц сломал перо (то самое страусово перо!) на шляпе. И везде образ Моди: о его появлении можно узнать по плащу, по темным локонам.

В марте 1912 года вышла первая книга стихов Ахматовой — «Вечер». Молодой поэтессе всего лишь двадцать три года. Вскоре выходит вторая книга — «Четки», и молодая Анна Ахматова становится известна на всю Россию.

Супруги Гумилевы пока еще вместе часто присутствуют на вечерах богемы в артистическом кафе «Бродячая собака». Ахматова на этих вечерах является королевой: ей посвящают стихи, с нее пишут портреты. Анна становится символом и мифом петербургской богемы, как Модильяни — символом и мифом богемы монпарнаской.

Весной, когда в свет вышла ее первая книга, Анна была беременна. Супруги решают поехать в Италию, страну Амедео. Они посещают Флоренцию, где он учился живописи. Отношения между ними по-прежнему очень напряженные. По возвращении в Россию, осенью 1912 года Анна родила сына Льва. Но это мало что изменило в жизни супругов. У Анны заводятся новые романы: Николай Недоброво, Борис Анреп. Гумилев, окруженный поклонницами, печально сознает, что проиграл Анну окончательно.

В 1914 году началась война. Гумилев был на войне, получил два Георгиевских креста. После войны он посещает Париж и переживает там сильное любовное увлечение. Вернувшись в Петербург, Николай Гумилев расстается с Анной Ахматовой окончательно.

Была революция, был голод, была нищета. И пал Гумилев. В 1921 году он был расстрелян в подвалах петербургской чеки. Анна потеряла отца своего сына. А в начале двадцатых, во времена НЭПа в каком-то иностранном журнале Анна увидела портрет Амедео Модильяни, похоронный крестик, некролог. Она узнала, что он стал великим художником и что его больше нет…

Моди после Анны

После отъезда Анны из Парижа тетка Амедео Лора Гарсен пришла в ужас — так плохо он выглядел. Она посылала ему деньги, даже подыскала для него виллу. Но все было напрасно. Деньги художник просаживал, пил страшно. Он как будто решил сжечь всю свою жизнь и решил возложить все на алтарь Искусства. Амедео работал, как проклятый, с утра до ночи. У последних его скульптурных портретов ее лицо, ее глаза, ее челка… Анна все время перед ним: Анна-модель.

Но он действительно много пьет, работает, живет, и постепенно ее образ уходит все дальше и дальше. Его организм сильно ослаблен вином, гашишем и голодом. Друзья отправляют Модильяни на родину, к морю, но он там уже не может прижиться и возвращается в Париж.

В жизни Модильяни появляется молодая, красивая и эксцентричная женщина, Беатрис Хестингс. Она была талантливая журналистка и поэтесса, и у нее был немалый жизненный опыт. Когда-то она выступала в цирке, и Ахматова по этому поводу в стихах отметила: «Еще одна канатная плясунья». Модильяни был сильно увлечен Беатрис, писал ее портреты. Он даже переехал к ней жить. У них бывали частые стычки и ссоры, оба много пили. Но Модильяни продолжал неистово работать. И в эту пору он находит себя, свой цвет и свой стиль. Он создает портреты Диего Риверы, Жана Кокто, Льва Бакста. Пишет многих женщин, и, конечно же, главным образом портреты Беатрис.

Когда наступила война, он хотел уйти в армию. Но не ушел. У него была другая жестокая битва: за свое место, за самого себя. Его творения не пользуются спросом. Порой их приходится охапкой отдавать за жалкие гроши какому-нибудь торговцу, чтобы просто выжить.

Вскоре Амедео расстается с Беатрис, но его находит и берет под свою опеку Леопольд Зборовский. Этот поляк, влюбившийся в творчество нищего тосканца, поселил его в своей квартире и поставлял ему лучших манекенщиц для работы. Он был маршаном (торговцем картин) Моди и его верным союзником. Но чудные картины все так же не удается продать за приличные деньги, все так же не приходит слава. Модильяни продолжает нищенствовать.

В 1917 году Зборовский устраивает выставку работ Модильяни. Выставка начинается со скандала. Полиция приказала снять все «ню» художника: видимо, пронзительная модильяневская чувственность смутила их. И вновь ничего не удалось продать.
Однажды Амедео, уже не молодой, некрасивый, так как красота давно загублена вином и наркотиками, был познакомлен с девятнадцатилетней Жанной Эбютерн, студенткой Художественной Академии. Жанна влюбилась в него, и пошла за ним на жизнь и на смерть. Она стала его последней верной спутницей жизни.

На зиму 1918 года Зборовский отправляет Модильяни в Ниццу поправить здоровье. Жанна едет вместе с ним — она ждет ребенка. Вскоре она рожает девочку. Так как их брак не был зарегистрирован, то дочку Амедео назвали тоже Жанной Эбютерн. Зборовский помогает им деньгами, которые сам с трудом добывает.
Весной 1919 Амедео возвращается в Париж. Жанна снова беременна. Модильяни очень болен. Он продолжает много пить. У него развивается туберкулез. В конце января он отправляется куда-то с друзьями на улицу Томб-Иссуар. Оттуда его уже увозят в больницу, где он и умирает, шепча последние слова: «Cara Italia».

Монпарнас и Ротонда устроили пышные похороны своему тосканскому принцу. За гробом, усыпанным дорогими венками, шла огромная толпа. Пабло Пикассо, как всегда, одним из первых уловивший смысл происходящего, проговорил, наблюдая пышную церемонию: «Видите, он отомщен».
Обезумевшую от горя, на девятом месяце беременности Жанну увели в дом ее родителей. Она не ложилась спать, стояла у окна. Под утро ее брат Андрэ услышал, как хлопнула оконная рама. Он бросился к окну, глянул вниз с шестого этажа…. Жанна ушла за своим Амедео.

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез на участке, где хоронили бедных, есть могила. Надпись по-итальянски на надгробии гласит: «Амедео Модильяни, художник. Родился в Ливорно 12 июля 1884. Умер в Париже 24 января 1920. Смерть настигла его на пороге славы». И чуть пониже на той же доске: «Жанна Эбютерн. Родилась в Париже 6 апреля 1898. Умерла в Париже 25 января 1920».

Прошло немного времени, и Модильяни стали называть гением. А на аукционе «Сотбис» портрет Жанны Эбютерн кисти ее нищего супруга был продан за 15 миллионов долларов…

Рисунки

К 1925 году Анна Ахматова смолкла. До 1939 года ее не печатали.
После короткого брака с ученым-ассирологом Шилейко, она вновь вышла замуж за искусствоведа Николая Пунина, который привел ее жить в Фонтанный дом, в квартиру, где обитала вся его оставленная семья. Было тяжелое время, был страх за сына, который кочевал по лагерям и тюрьмам. А она жила на краю пропасти, а потом писала «Поэму без героя», где в одном из черновых вариантов был упомянут Модильяни.

Во время второй мировой Анна в Ташкенте болела и голодала как все. По окончании войны вернулась в Фонтанный дом. Долгое время ее голос заглушали сверху, но она продолжала жить и творить. А потом наступила оттепель. Ахматовой дали свободу, «разрешили» жить. Из тюрьмы вышел сын Лев и стал ученым.

В 60-е годы Анна Андреевна Ахматова стала маститой и славной. Она решила дописать начатый крошечный мемуарный очерк о Модильяни. Она сказала, что от былых любовных «романов» ничего не остается ни в душе, ни в памяти. Остается — когда настоящее. С Модильяни было настоящее. Моди прожил рядом с ней все эти тяжелые полвека. Его единственный ею сохраненный рисунок все последние годы висел у нее в изголовье, как единственное ее достояние.

В 1964 году Ахматова поехала в Англию по приглашению Оксфордского университета, присудившего ей степень доктора. А за год раньше там была лондонская выставка произведений Модильяни, где впервые был выставлен рисунок «Обнаженная с котом». Если бы Анна побывала там, то узнала бы на рисунке себя. Из Лондона Ахматова отправилась в Париж. И там она вновь посетила рю Бонапарт, тот дом, где когда-то жила, где из окна был виден фонарь, а рядом с ним клен.

В старости она все поняла, и, простив все, написала о своем молодом возлюбленном: «Этот тоже довольно горя и стыда, и лиха хлебнул».
Анна Андреевна Ахматова умерла в 1966 году в московской больнице. Похоронили ее в Ленинграде, в Комарове.

В конце века двадцатого, в 1993 году в Венеции проходила выставка. Публике были представлены рисунки «ню» художника Амедео Модильяни из коллекции доктора Поля Александра, в свое время безоговорочно поверившего в талант тосканца и бывшего его единственным покупателем. На этих рисунках опознали Анну Ахматову.

Тщательно оберегаемая русской поэтессой тайна любви была раскрыта. Сразу сошла на нет благопристойность ее очерка о возлюбленном — о великом и нищем художнике, который мечтал по своему собственному архитектурному плану выстроить «Храм в честь человечества». Здание построить не удалось, но бедный творец силой своего гения воздвиг человечеству нерукотворный храм. И одной из главных богинь любви в этом храме была петербургская поэтесса, Анна Андреевна Ахматова.

Фото: Getty Images