«Долго и счастливо» бывает только в сказках, а в модельном бизнесе нет совершенно ничего волшебного. За каждым выходом в кутюрном платье стоят годы жесточайших диет, за белоснежными улыбками скрываются депрессии и выгорание, музы фотографов и дизайнеров страдают от домогательств — и выдерживают такое далеко не все.
Ана Каролина Рестон
Ана Каролина Рестон родилась в Бразилии и всегда отличалась от сверстниц эффектной внешностью. Когда ей было 13 лет, она решила попытать силы в конкурсе красоты для подростков и неожиданно для самой себя получила корону победительницы. Кто-то из членов жюри тогда сказал, что ее может ждать большое будущее в индустрии моды, и Ана решила не упускать шанс. Модельная индустрия в Бразилии всегда была довольно развита, поэтому школьнице не составило труда найти в родном Сан-Паулу агента и подписать первый крупный контракт.
Пока ее подруги готовились к школьным контрольным, Ана уже снималась для глянцевых журналов и сотрудничала с Giorgio Armani. Мало кто в подростковом возрасте отличается серьезным подходом к жизни, однако Ана Каролина Рестон всегда подкупала всех сосредоточенностью и трудолюбием. Она осознавала, что век модели из-за серьезных требований к возрасту может быть весьма коротким, и старалась успеть все. В один день у нее могло быть несколько съемок и перелетов, но через несколько лет после старта карьеры у нее начался пубертат, который обычно характеризуется изменениями в фигуре.
По сути Ана просто росла, но ей казалось, что она с каждым днем становится все толще и скоро с ней расторгнут все контракты. Тогда девушка в несколько раз уменьшила размер порций, но тревога не проходила и на ее фоне у нее совсем пропал аппетит.
При росте 173 см вес Аны составлял всего 40 кг, ей диагностировали нервную анорексию и грозили отказом органов, однако на записи в медицинской карте девушка не обращала внимание: ей было важно только то, что в журналах ее называли «самой худой моделью в мире». Итог жизни на постоянных диетах был печальным: в 21 год Ана Каролина Рестон попала в больницу с острой печеночной недостаточностью, и спасти врачам ее не удалось.
Марго Хемингуэй
Помните легендарную фразу Линды Евангелисты о том, что она не встанет с кровати меньше, чем за 10 тысяч долларов? Ее модель произнесла в одном из интервью в начале 1990-х, и тогда она породила бурные обсуждения баснословных гонораров моделей. Бешеные деньги звезды глянца и подиумов зарабатывали не всегда, а той, кому удалось заключить первый многомиллионный контракт, стала Марго Хемингуэй — внучка знаменитого писателя. Она родилась в Портленде, но после переезда семьи росла в небольшом городке Кетчам в Айдахо.
Высшее образование не было приоритетом Марго, поэтому после окончания школы она сразу устроилась работать — пиар-специалистом в небольшую компанию. Эта должность не была пределом мечтаний амбициозной девушки, но как заявить о себе в этом огромном мире, она не знала. Ее отец часто бывал в командировках в Нью-Йорке, и как-то раз взял Марго с собой. Та короткая поездка полностью изменила ее жизнь: она закрутила роман с крупным бизнесменом Эрролом Уэтсоном и быстро стала настоящей светской львицей. Среди ее друзей появились художники, актеры, певцы, фотографы — и пара модельных агентов. Один из них тогда сотрудничал с Фаберже и предложил Марго Хемингуэй стать лицом парфюмерной линейки бренда.
За работу Марго тогда получила баснословные 1 млн долларов, а билборды с ее фотографиями появились по всему миру. Elle, Cosmopolitan, Vogue, Times — блондинка снималась для самых популярных журналов и в середине 1970-х ее стали называть главной супермоделью Нью-Йорка. Успех стал главным спутником жизни Марго, а еще — запрещенные вещества. Параллельно Хемингуэй пробовала себя в качестве актрисы, но режиссеры отзывались о ее способностях весьма скептически. Эта критика резко подорвала уверенность звезды в себе, однако поворотным моментом в ее судьбе стал один отпуск.
В середине 1980-х Марго поехала в Австрию кататься на горных лыжах, упала, получила серьезную травму и оказалась надолго прикована к постели. За период выздоровления она набрала 35 кг, и это было уже непоправимо. Сейчас история Марго Хемингуэй наверняка бы приковала к себе внимание и с моделью бы захотели работать многие бренды, но она жила в эпоху до расцвета бодипозитива. На карьере красотки был поставлен крест, она впала в депрессию, ее зависимость только усугубилась. Не успевала Хемингуэй выписаться из одного реабилитационного центра, как попадала в следующий, а в 1996 году после очередного срыва покончила с собой.
Ким Даул
Долгое время индустрия моды многим казалось сказочной. Со стороны все выглядело примерно так: красивые девушки ходят по подиумам в кутюрных платьях, пьют шампанское за завтраком, фотографируются для обложек глянца, дружат с селебрити, по выходным зависают в ночных клубах. О зависимостях моделей, о суровых диетах, домогательствах в индустрии и бешеном графике в нулевых практически никто не говорил, и одной из первых обсуждать такие серьезные и для многих неприятные темы начала модель из Южной Кореи Ким Даул.
Она родилась в 1989 году в Сеуле, свою первую обложку Vogue получила в 18 лет, а в 19 лет дебютировала на Неделе моды в Париже. Ее необычной внешностью восхищался сам Карл Лагерфельд, Вивьен Вествуд называла ее одной из своих муз, а Александр Маккуин доверял ей на показах свои лучшие платья. В 2008 году Ким Даул была признана моделью года по версии журнала Anan, а ее следующим карьерным достижением стал контракт с Chanel. Знакомые Ким вспоминали: рассказывая о сотрудничестве с французским модным домом, звезда выглядела такой счастливой, поэтому для всех стало невероятным шоком, что спустя несколько недель она покончила с собой в Париже — в возрасте 20 лет.
Ким Даул одной из своих миссий видела анти-романтизацию модельной индустрии. Она писала эссе для глянца, а еще часто жаловалась на тотальное одиночество из-за бешеного графика. Также Ким страдала от серьезной затяжной депрессии: она не скрывала, что на моделей часто давят фотографы и агенты: их заставляют соответствовать нереалистичным стандартам красоты, им приходится сталкиваться с психологическими манипуляциями и часто — сексуализированным насилием. «Моя жизнь ничтожная и одинокая. Я хочу размозжить свое лицо. Скажите, что в следующей жизни одиночества не будет», — писала Ким Даул в своих дневниках.
Белла Хадид
К модельной карьере Беллу Хадид начали готовить так, как обычно готовят детей к большому спорту. Ее мама — Иоланда Хадид — и сама в свое время состоялась в фэшн-индустрии, поэтому видела дочку только на подиуме. Многие говорили, что Белла не отличается выдающимися внешними данными, однако в современном мире это дело поправимое, поэтому еще в 14 лет мама отправила Беллу на первую пластическую операцию — переделать нос. Вскоре после этого Хадид удалось заключить свой первый контракт, но тут ей пришлось столкнуться со всеобщим осуждением.
Когда Белла Хадид только начинала карьеру, о феномене непо-бейбис еще не говорили, однако в привилегированности красавицу обвиняли все. Возможно, Белла и проходила кастинги на показы проще, чем остальные модели, однако внутри индустрии ей тоже приходилось непросто. Она рассказывала, что первым брендом, который обратил на нее внимание, стал Saint Laurent — он славится тем, что шьет одежду только на очень худых девушек. Белла всегда была стройной, но вот ни в одно из платьев на примерке влезть так и не смогла, а дизайнеры марки в этот момент прямо при ней обсуждали, «какая она жирная». Для Беллы Хадид это стало серьезным ударом и без того пристальное внимание к собственному весу превратилось для нее в настоящую манию. Несколько лет назад Белле вообще пришлось поставить карьеру на паузу — из-за серьезных проблем со здоровьем.
В 2025 году Белла Хадид опубликовала ряд снимков из больничной палаты. Она рассказала, что из-за обострения болезни Лайма резко потеряла в весе, страдает от постоянной лихорадки, боли в суставах, светобоязни, боли в мышцах, нарушения памяти, онемения конечностей. Однако в Сети тогда заподозрили, что болезнь Лайма — это то, чем Белла Хадид лишь прикрывает настоящий диагноз — анорексию.
На одном из ее снимков пользователи увидели аппарат для диализа почек — он не применяется при Лайме, но используется для лечения почек при истощении. Модель вскоре опровергла слухи и даже опубликовала несколько снимков с едой, отметив, что старается питаться максимально сбалансированно. Пользователей Сети этот аргумент нисколько не убедил, и они до сих пор считают, что ради успеха Белла буквально принесла в жертву свое здоровье, и напрасно, поскольку в полной мере развивать карьеру теперь все равно не может.
Энди Муис
В 2017 году широкую популярность обрело движение #MeToo. Звезды начали массово рассказывать о домогательствах, и молчать не стали в том числе «ангелы» Victoria's Secret. Большинство обвинений со стороны моделей было выдвинуто в адрес директора по маркетингу компании, которая владеет брендом нижнего белья — Эда Разека. Модели рассказывали, что он постоянно оказывал на них психологическое давление, называл «толстыми» всех девушек больше размера S, а еще домогался моделей. Пристальным объектом его внимания была и Энди Муис.
В 2009 году ей было 17 лет и Разек неоднократно предлагал ей секс взамен на показы и съемки в рекламных кампаниях. Разек угрожал, что, если Энди будет проявлять характер, он разрушит ее карьеру, и в итоге сдержал слово. Когда модель пожаловалась на домогательства, топ-менеджер распорядился отстранить ее от показов Victoria's Secret, что стало серьезным ударом для ее карьеры, но послужило толчком для изменений в индустрии. За последние несколько лет в Victoria's Secret случился мощный ребрендинг, руководство марки сменилось, размерный ряд товаров значительно расширился, а о безопасности моделей, в том числе и психологической, говорят не меньше, чем о параметрах их груди, талии и бедер.