Михаил Барышников
Михаил Барышников

Какова вероятность того, что два гения балета, которые через пару лет после окончания училища соберут аншлаги по всему миру, будут стоять за одним станком? Минимальная. Но все самое удивительное в этом мире случается как раз вопреки логике и теории вероятности, доказывая, что исключения из правил — явление выдающееся. Такими явлениями были Михаил Барышников и Александр Годунов — два гения, два «невозвращенца» и заклятых друга.

Они встретились совсем юными и еще не подозревали, что судьба будет возвращать их друг к другу так часто, что забыть о товарище-сопернике будет невозможно. Сменятся их любимые женщины, страны, театры, а противостояние Барышников-Годунов будет вечно. И началось оно в рижском хореографическом училище, куда еще детьми отдали Михаила и Александра.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Михаил Барышников
Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов

Миша мечтал стать артистом. Его мать была театралкой и прививала сыну чувство прекрасного, учила разбираться в искусстве, наблюдать за актерами, танцорами. Она покончила с собой, когда мальчику было всего 12: тот тяжело принял потерю матери и вопреки желанию отца-военного решил пойти в балетное училище. Саша наоборот мечтал стать военным, но его насильно отдали в школу танцев. Там он стал гадким утенком — не по годам маленьким, щуплым, последним.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов

Радовало только одно: рядом с юным танцором всегда ставили Михаила, который, как говорили педагоги, «не вышел ростом». Но приятели так быстро доказали, что их талант куда выше классических пропорций, что о росте больше никто не заикался.

И Михаил, и Александр занимались у Юриса Капралиса, который стал им вторым отцом. Педагог ставил юношам выступления вдвоем, подчеркивая, что их дарования дополняют друг друга, хотя те и не могли прожить и дня без соревнования друг с другом. Первым училище окончил Барышников, но до слез не хотел уезжать из Риги, когда его приняли в Вагановское училище — скучал по дорогому наставнику. Капралису тоже было нелегко отпустить талантливого танцора, но он понимал, что тому предназначен высокий полет.

Михаил Барышников
Михаил Барышников

Следующим из хореографического гнезда упорхнул Годунов. Огромная страна развела их пути: Александр перешел в в Латвийский театр оперы и балета, а потом самовольно уехал в Москву, не дождавшись разрешения сверху. Барышников в это время солировал в Ленинградском театре оперы и балета имени Кирова.

«Это были важные годы моего становления. Моя школа была удивительным учреждением, но и сам город, его театры и музеи прекрасны. Я часто ходил в театры и концерты, пересмотрел бесконечное количество балетных спектаклей и видел таких балерин, как например Наталья Макарова», — вспоминал Михаил о ленинградском периоде, особенно выделяя эту танцовщицу.

Михаил Барышников
Михаил Барышников и балерина Наталья Макарова на выступлении в Лондоне

Тогда он просто наблюдал за ее движениями издалека, а через несколько лет станет ее партнером в «Жизели», поставленной в Нью-Йорке. Тот год стал для Михаила поворотным: во время гастролей в Канаде он заявил, что останется в Америке, и больше никогда не возвращался в Советский Союз.

Барышникова пригласили в знаменитый «Американский театр балета», где он стал премьером и танцевал с Макаровой, а после получил должность руководителя. К этому моменту Годунов стал премьером Большого театра и полноценной звездой отечественного балета.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов
Михаил Барышников
Михаил Барышников

А еще женился на красавице-балерине Людмиле Власовой. Однако закулисный мир тонок и жесток, и Александр, не присоединившийся ни к одной из группировок Большого, встал поперек горла у них всех. На танцора посыпались обвинения и анонимные доносы, якобы призванные «вскрыть гнилую личность» артиста. А тут еще и Михаил, его рижский друг, стал невозвращенцем…

КГБ установил за Александром слежку из-за близких отношений с новой американской звездой, а Годунов возьми да скажи в сердцах после репетиции: «Мне дорога туда же, куда и Барышникову». После этого все рухнуло: фактически танцор оставался премьером, но ролей, которые он хотел, уже не получал. Стало ясно, что нужно что-то делать, и он решил пойти по пути своего товарища юношества.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Михаил Барышников, Лайза Минелли, Александр Годунов

В 1979 году труппа приехала на гастроли в Америку, откуда Годунов не вернулся. За три выходных дня после спектакля он попросил правительство о политическом убежище, а его жена Людмила собрала чемоданы и села в самолет на родину. То, что происходило дальше, задокументировано в фильме «Рейс 222», в котором танцоров поменяли на спортсменов.

Трое суток лайнер оставался в аэропорту с пассажирами на борту, пока спецслужбы США пытались «спасти» балерину от возвращения в Союз. Они были уверены, что танцовщицу увозят туда нарочно и накажут за решение мужа.

На третьи сутки удалось установить контакт между Власовой и представителями Америки — они ожидали услышать слова благодарности и просьбу о защите. Но Людмила устало проговорила: «Отпустите меня домой к маме. Я хочу уехать».

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов и Майя Плисецкая

Несколько лет Годунова и Власову называли Ромео и Джульеттой Холодной войны, но супруги не выдержали разделения и развелись. Александра приняли в «Американский театр балета» — тот самый, где руководителем уже стал Барышников. Они снова стали работать вместе, но сотрудничество закончилось не феерий таланта, а ссорой, подробности которой до сих пор обсуждают в балетном мире.

Одни говорили, что прогрессивный Барышников предложил заклятому другу перейти в стиль модерн, что означало бы отказ от балетной выправки. Мол, после этого Александр захлопнул за собой дверь и ушел, а Михаил все-таки попробовал новый жанр и преуспел.

Михаил Барышников
Михаил Барышников

Другие вспоминали, что руководитель театра не простил товарищу из прошлого, что тот так вырос (на 20 сантиметров!) и придирался к нему по пустякам. Что на самом деле произошло, знали только они, но факт остается фактом: Годунов вообще бросил балет и ударился в кинематограф. В этом ему помогла новая возлюбленная актриса Жаклин Биссет.

Пока Барышников творил революцию в мире танца и успешно снимался в кино, Александр получал все новые и новые голливудские контракты. Его пригласили в «Крепкий орешек», «Зону», «Долговую яму» — это был успех. Радость продлилась десять лет, после которых танцор понял, что его зовут только на роли русских бандитов — немногословных и не слишком сообразительных.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов

Начался период депрессии. Михаил в это время занялся созданием Центра искусств Барышникова, что напоминало Александру о его истинном предназначении — танце. Он стал отдаляться от Жаклин и топить свое разочарование на дне бутылки, с которой, увы, сдружился. 18 мая 1995 года его нашла мертвым в своей квартире. Официальная причина — осложнения после гепатита, вызванные алкоголизмом.

У Бродского было свое мнение насчет смерти приятеля: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества». В стране, куда он опрометчиво рванул вслед за Михаилом, своим главным и, пожалуй, единственным соперником, было место только для одного гениального русского невозвращенца. И Александр не стал им.

Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Александр Годунов
Невозвращенцы, звезды, заклятые друзья: чем закончилось противостояние Барышникова и Годунова
Михаил Барышников

Еще больше новостей в нашем Телеграм-канале.

Фото: Getty Images