Шутил, когда уже не мог слышать: судьба КВНщика Павла Козмопулоса, который боролся 16 лет с онкологией

Павел пришел в КВН еще студентом. Молодой парень из Минеральных Вод оказался в команде, которая вскоре изменила весь юмористический ландшафт страны. «Сборная Пятигорска» — это были эмоции, драйв, самоирония и невероятная химия между участниками. В 2004 году команда стала чемпионом Высшей лиги, а позже — одной из самых узнаваемых в истории КВН.

На сцене Павел мог быть кем угодно: от кокетливой дамы до строгого генерала, от капризного ребенка до комичного философа. Его образы были яркими, живыми и по-настоящему народными. Коллеги вспоминали, что Павел не знал слова «невозможно». Он всегда был тем, кто предлагал самые смелые идеи и первым выходил на сцену, если что-то шло не по плану. Именно он писал многие тексты для номеров, которые позже становились классикой.

Партнерша Козмопулоса по «Сборной Пятигорска» Елена Борщева одной из первых рассказала о смерти и похоронах друга. Она специально прилетела на Кавказ, чтобы проводить его в последний путь.

Она вспоминала, что Павел был не просто актером, — он был универсалом, способным воплотить любую идею: «А еще он был классным другом и настоящим человеком! Помню, как после первых наших гастролей вернулся домой не с гонораром, а с долгами, потому что всех приглашал и угощал. Потом уже просил не выдавать ему деньги до окончания тура».

Борщева рассказала, что болезнь не изменила Павла, — он оставался тем же светлым человеком, которого все знали: «Пашка, мне очень будет тебя не хватать… Твоей искренности, тепла, иронии, поддержки. Земля пухом, Царствия Небесного, сил близким».

В 2008 году, на пике карьеры, Козмопулос узнал о страшном диагнозе — опухоль головного мозга. После операции он потерял слух. Для актера, всю жизнь работавшего с интонацией, реакцией зала и эмоцией звука, это было как лишиться воздуха. Но он не сдался: писал, что болезнь не должна лишать человека смысла. Павел начал выступать со стендапами, сочинять тексты, преподавать юмор детям. Продолжал вдохновлять, даже когда передвигался в инвалидном кресле. Один из его коллег вспоминал: «Он шутил, что теперь у него идеальный слух — потому что наконец-то тишина». Даже в самые трудные моменты Павел находил повод для иронии.

Об артисте тепло высказался его давний друг и коллега Семен Слепаков*. Они вместе прошли долгий путь от КВНовских подмостков до больших съемок.

Он отметил, что Козмопулос стал отцом, женился, много читал, занимался спортом и писал шутки, несмотря на операции и боль. Даже когда ему было трудно ходить, Павел смеялся, что «он же Терминатор».

Даже когда здоровье не позволяло выступать, Павел не переставал писать. Он работал над сценариями, придумывал сюжеты и даже сочинял книгу о человеке, потерявшем слух. В 2015 году Павел Козмопулос стал автором короткометражного фильма «Кавказский тост», снятого в Пятигорске. Бюджет был минимальным, но идея — масштабной. Он верил, что юмор может быть лекарством — не от болезни, но от отчаяния.

Последней его актерской работой стала философская короткометражка режиссера Яниса Политова. Павел играл там без слов — и, возможно, это было самым точным отражением его последних лет.