Удивительные 102 года Зои Богуславской: стала музой Вознесенского и до самой смерти начинала утро с йоги

«Мы уплывем вместе, обняв мой крест», — эти строки поэт Андрей Вознесенский написал о своей главной любви. В 1964 году он женился на литературоведе Зое Богуславской и путь к началу их семейной жизни был далеко не самым простым. Вознесенский был младше Богуславской на 9 лет, что в те времена стало поводом для бурных пересудов, а еще на момент знакомства Зоя состояла в официальном браке и даже не думала уходить от мужа. Ей казалось, что импульсивный молодой поэт, услышав отказ, быстро потеряет к ней интерес, а он стал каждый день присылать ей букеты цветов и телеграммы с признаниями в любви.

В итоге Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская прожили вместе 46 лет — до самой смерти поэта в 2010 году. Супруга гения литературы рассказывала, что даже за 15 минут до того, как его глаза навсегда закрылись, он шептал ей на ухо стихи и больше всего переживал за то, чтобы его творчество не было забыто. После того, как Вознесенский ушел из жизни, Богуславская посвятила себя именно этому — публиковала его черновики, сборники, устраивала вечера памяти и помогала музеям. А 14 мая 2026 года ее самой не стало — ей было 102 года.

Зоя Богуславская родилась 16 апреля 1924 года в очень интеллигентной семье. Ее отец был ученым — одним из первых в СССР кибернетиков. Главными книгами в доме всегда были учебники по инженерному делу и машиностроению, однако маленькую Зою они нисколько не интересовали. В школе она больше всего обожала литературу и довольно рано начала писать сценарии театральных постановок.

Войну она переживала в эвакуации в Томске — по ночам работала санитаркой в госпитале, куда привозили раненных солдат. Времена тогда были страшные, но Богуславская старалась не поддаваться ужасу. По ночам она выхаживала бойцов, а днем училась на театроведа и историка искусств, занималась спортом — плаванием и волейболом. После того, как война закончилась, она хотела стать артисткой и даже прошла отбор в Малый театр, но передумала — вместо того, чтобы играть в театре, начала о нем писать.

Зоя Богуславская всегда считалась завидной невестой, поэтому без мужского внимания не страдала. Впервые она вышла замуж еще совсем юной: за парня по имени Георгий Новицкий, с которым познакомилась в эвакуации. До того, как переехать в Томск, он учился в театральном институте в Ленинграде. Брак был стремительным и недолгим, но Богуславская потом все равно благодарила первого мужа за то, что он полностью изменил ее жизнь. Она после окончания школы по настоянию отца пошла учиться в технический вуз и страдала от того, как ей там не нравилось. Новицкий же убедил ее связать жизнь с театром, и однажды она решилась на этот смелый шаг.

Вторым мужем Зои Богуславской стал большой человек — доктор технических наук и обладатель Сталинской премии Борис Каган. В 1951 году у супругов родился сын Леня, в котором родители просто души не чаяли. Богуславская строила активную карьеру в театральной среде, и жила, ни в чем не нуждаясь. У них с мужем была хорошая квартира, а еще Зоя стала одной из первых женщин в Москве, у которой появился собственный автомобиль. Отпуска супруги обычно проводили в путешествиях и как-то раз отправились в круиз.

За несколько дней до этого Богуславская успела съездить в Дубну — тогда она как раз собирала материал для повести о советских физиках. Для нее организовали встречу со специалистами в этой сфере и на ней неожиданно оказался поэт Андрей Вознесенский. Он подошел к Богуславской, чтобы задать какой-то вопрос о литературе, и влюбился сразу же, как оказался с ней рядом. Друзья потом приписывали это внезапное чувство его романтичной натуре, но все оказалось гораздо серьезнее. То, что он буквально обомлел рядом с Зоей, Вознесенский не скрывал, но ее это не очаровало. Она провела необходимые интервью и отправилась в круиз.

Несколько дней теплоход Богуславской находился в пути, а на первой же остановке ее ждал сюрприз. Ей в каюту доставили букет цветов и телеграмму с признаниями в любви от Андрея Вознесенского. Это продолжалось в каждом новом городе, а в финальной точке — в Петрозаводске — поэт встретил Зою уже лично. Она отреагировала холодно: напомнила, что замужем, и попросила от нее отстать. Потом Богуславской стало стыдно, что она вела себя слишком резко и она отправила Вознесенскому письмо с извинениями, но ответа так и не получила.

Казалось, история любви на этом закончится, однако это было только начало. Спустя несколько недель Богуславской позвонила обеспокоенная мама поэта и сообщила, что тот уже давно не появлялся дома и не оставлял никаких сообщений. Затем позвонил сам Вознесенский: говорил, что не может без нее жить и умолял дать ему шанс. Зоя Богуславская сдалась и сказала, что они могут просто продолжать общение, а спустя время поняла, что и сама не может без поэта. Ей предстоял не самый простой разговор с мужем, но он отреагировал на ситуацию достойно. Сказал, что держать ее не будет, но попросил в течение года не подавать заявление на развод. Ему казалось, что Богуславская быстро устанет от поэта, захочет снова вернуться к благополучной жизни, и намекал — он всегда будет готов принять ее обратно.

Год прошел, но к мужу Зоя Богуславская так и не вернулась, хотя ее жизнь с Андреем Вознесенским складывалась совсем не так, как в поэмах о любви. У литератора уже тогда было очень много поклонниц, и каждая мечтала стать его музой. Влюбленных барышень не устраивал тот факт, что он сам отдал сердце именно Зое — они называли ее «старой», «меркантильной», а еще часто ловили Богуславскую на улице и намекали на то, что избранник вовсе не хранит ей верность. Один раз Богуславская не выдержала: пока Вознесенского не было дома, собрала вещи и ушла, не оставив нового адреса. Он через знакомых искал ее на протяжении нескольких месяцев, а когда нашел, больше не отпускал.

Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская поженились в 1964 году. Устраивать свадьбу они не стали и просто расписались, не сказав об этом даже друзьям. Когда те все-таки узнали новости, посчитали их шуткой — им до последнего казалось, что из этих отношений не выйдет ничего серьезного. Сам же Вознесенский верил в эту любовь безоговорочно еще и потому, что Зоя Богуславская сразу доказала ее делом. В 1960-х отношение власти к беспартийному поэту резко ухудшилось и ему даже угрожали ссылкой. В этот момент от него отвернулись практически все знакомые, и только Богуславская верила, что его стихи еще обязательно займут свое место в русской литературе. В итоге именно Зоя стала главной музой поэта и в своих стихах он всегда называл ее Озой.

Свой брак с Андреем Вознесенским Зоя Богуславская никогда не романтизировала. Слухи о неверности поэта в итоге оказались правдой и за время брака у него случилось как минимум два громких романа. В 1970-х поэт влюбился в актрису Татьяну Лаврову, а в начале 1980-х его связывали отношения со студенткой ВГИКа Анной Вронской. В 1983 году она родила от литератора внебрачную дочь и вскоре переехала с ней в США. Было время, когда Богуславскую душили непонимание и обиды, но уйти от поэта она так и не смогла. Она сама говорила, что ветреность — натура поэта, и ему нужны новые музы, тем более что так, как ее, он все равно не любит никого другого.

Зоя Богуславская и Андрей Вознесенский прожили в браке 46 лет и последние годы были самыми непростыми. В нулевых поэт совсем перестал появляться на публике и практически не покидал стен своего дома в Переделкино. Ходили слухи, что он перенес несколько инфарктов и инсультов, но семья до последнего старалась хранить диагноз Вознесенского в тайне. И только спустя несколько месяцев после его смерти Зоя Богуславская призналась — у него была болезнь Паркинсона.