Автор, у моей подруги была такая же история. Она решила нанять сиделку. И это тоже непростой путь. Два месяца в Петербурга искала. Обзвонила восемь агентств — ни одно не подошло: то опыта нет, то по времени не совпадают, то отзывов ноль. Я подключилась и нашли подходящего человека за три дня.
Проверили документы, провели собеседование, организовали пробный день.
Подруга говорит, что впервые за полгода спокойно уехала на выходные. Главный вывод: проблема не в том, что сиделок мало. Проблема — в отсутствии проверки и отбора. Если у вас или у ваших близких похожая ситуация — напишите мне в личку, расскажу подробнее.

Вы оказались в очень сложной моральной ситуации. Важно честно признать: долг не отменяет ваших чувств, а его прошлое поведение тоже имеет значение.

То, что отец сейчас живёт с вами — уже большой шаг с вашей стороны. Но забота о пожилом человеке — это не «всё или ничего». Вы не обязаны разрушать своё здоровье и жизнь из чувства вины.

Коротко по сути:
Вы не обязаны компенсировать его отсутствие в вашем детстве.
Вы вправе выбрать формат помощи, который не разрушает вас.

Если он ходячий, но не справляется в быту — сиделка на частичную занятость (например, 3–5 часов в день или через день) — разумный компромисс.

Отказ от пансионата — это его выбор, но это не означает, что вся нагрузка автоматически должна лечь на вас.
Это не «предательство». Это границы.
Если чувствуете постоянный стресс уже год - это сигнал, что формат нужно менять. Забота о родителе не должна стоить вам собственной жизни.

Если хотите, могу в личке коротко подсказать, как мягко поговорить с ним о сиделке, чтобы он не воспринимал это как отказ от него.

Очень жаль, что вам приходится через это проходить. Галлюцинации при деменции — тяжёлое испытание для близких, и вы правда делаете всё возможное.

Главное — не спорить и не разубеждать. Для неё это реальность. Лучше мягко признать её чувства:
«Тебе страшно, я рядом»,
«Я всё проверю, всё под контролем», — и переключить внимание на что-то спокойное.

Говорите тихо, короткими фразами, можно взять за руку. Иногда помогает «ритуал безопасности» — проверить дверь, закрыть шторы, показать, что всё спокойно. Наша цель — снизить тревогу, а не доказать, что она неправа.

Важно обязательно обсудить это с врачом (психиатром, неврологом или гериатром). Частые зрительные галлюцинации требуют медицинской оценки — иногда нужна корректировка лечения или исключение других причин.

И очень честно: это не вопрос «правильного поведения», а проявление болезни. Вы не виноваты и не обязаны справляться с этим в одиночку.

Вы уже большая опора для неё. И то, что вы ищете помощь, — говорит о вашей заботе и силе.