Мне почти 29 лет, парень. Моя история: с 14 лет начался тремор и волнение при ответах у доски. Сначала это было не очень заметно, но в 17 лет, когда я поступил в университет, на одном из выступлений у доски у меня случилась настоящая паническая атака, которую заметили все. После этого я перестал ходить в университет и отчислился.

Сначала тревога касалась только учёбы и работы. Каждый звонок или собеседование требовали мысленной подготовки по несколько дней или недель. Потом тревога стала постоянной, фоновой, 24/7. Я обратился к частному психиатру — поставили тревожное расстройство, затем в ПНД — депрессивный эпизод. В итоге получил военный билет категории Д. Некоторые курсы антидепрессантов временно помогали, но из-за побочных эффектов я их быстро бросал. При этом работать я мог только на фоне приёма препаратов. В общей сложности мой рабочий стаж — примерно 2,5–3 года, по 1–8 месяцев на одном месте.

Со временем добавились панические атаки в людных местах и транспорте. Когда стало понятно, что нормально жить я не могу, присоединилась депрессия. Примерно с 25 лет я начал искать облегчения в психоактивных веществах. Только они на время снимали тревогу настолько, что я мог спокойно гулять, знакомиться, общаться, проходить собеседования и даже работать. Другим способом выживания при отсутствии денег стала материальная поддержка от состоятельных партнёров, особенно в молодости.

Интересно, что когда рядом есть безопасный друг или партнёр, я способен работать и без таблеток: например, в прошлом году полгода работал товароведом-администратором. То есть многое зависит от поддержки и ощущения безопасности.

У меня всегда было много идей, планов и амбиций, но они постоянно разбиваются о тревогу и страх выходить из дома. Годами я не могу учиться, работать, лишний раз выйти на улицу, сходить к врачу или на свидание. Периоды трезвости длятся по несколько месяцев, зависимость от веществ не носит фатального характера.

К сожалению, из-за неосторожного поведения я попал в поле зрения полиции и был поставлен на учёт в наркологическом диспансере. Также перенёс несколько инфекций, передающихся половым путём.

Окружающие знают только «интересную» версию меня: путешественник, человек с вечеринок, ведущий соцсети. В мою глубинную проблему не верят, считают это ленью или капризами.

Сейчас я снова не могу дойти до врача, собираюсь уже месяц. Прогноз в таких условиях мне кажется неблагоприятным: у меня нет ничего, кроме постоянной тревоги, депрессии и рискованного способа справляться с ними. Буду рад любым практическим советам, особенно от тех, кто сталкивался с подобным.