Мы ждали, мы надеялись, и Райан Мерфи услышал нас — а может, не нас, а прогнозы инвесторов и экспертов киноиндустрии. В любом случае, знаменитый сценарист официально начнет работу над новым сезоном «Американской истории преступлений» и посвятит ее легендарной «Студии 54». Те, кто смотрели предыдущие части сериала и слышали о скандальной истории Манхэттенского клуба, задавались только одним вопросом: почему Райан не начал раньше?
Действительно, амбициозный режиссер чуть ли не был рожден, чтобы однажды охватить эту странную, скандальную и дикую эпоху. Хотя объявление о начале работы над сезоном «Студия 54» получилось органичным: только-только на Netflix вышел сериал «Холстон», главный герой которого — дизайнер Рой Холстон Фроуик — был завсегдатаем этого сосредоточия богемы, кутежа и разгульности.
Естественно, речь пойдет о преступлениях, произошедших в «Студии 54» — а их там было, предполагаем, достаточно. Запрещенные вещества, беспорядочные связи, перепродажа оружия и наркотиков — все это было на поверхности, поэтому копать глубже в темную историю знаменитого клуба не было много желающих. Именно там Лайза Минелли приобрела тяжелую зависимость, которая стоила ей карьеры, а Рудольф Нуриев заразился СПИДом.
Главным официальным преступлением «Студии» считается неуплата налогов: владельцы клуба, Стив Рубелл и Ян Шрагер, сокрыли два с половиной миллиона долларов. Только что-то нам подсказывает, что, во-первых, скрыли они гораздо больше, а во-вторых, Мерфи коснется не этого очевидного правонарушения, а самых диких историй, которые стали легендами. Предлагаем вспомнить некоторые из них.
Современники «Студии 54», работавшей с 1977-го по 1986 год, рассказывали: барная стойка была инкрустирована бриллиантами, под потолком, подвешенные вниз головой, летали дрэг-квинс и рассыпали наркотики прямо на гостей. Посреди танцпола отплясывали Грейс Келли и Брук Шилдс, а в первую ночь после открытия там отрывался Дональд Трамп, как бы он не отрицал теперь этот факт. Но пройти в клуб могли только избранные, причем никто точно не знал, по какому принципу происходит отбор.
Секьюрити на входе были подобны небожителям, которые вершили судьбы нью-йоркцев. Они бились в экстазе, когда охрана кивала им, разрешая пройти внутрь, или истерике, когда им отказывали. Чтобы хоть раз побывать внутри «американских Содома и Гоморры», нужно было быть либо до невозможности экстравагантным, либо всемирно знаменитым. Фрэнк Синатра, кстати, такой чести не удостоился.
Чтобы проникнуть внутрь, люди вели себя дико: обсыпали блестками так, чтобы ими были покрыты даже белки глаз, раздевались перед охранниками догола, угрожали оружием. Известен инцидент, когда один из отчаявшихся напоил стоящих рядом каким-то веществом, после чего началась безумная оргия. Но даже так у зачинщика не получилось воспользоваться замешательством секьюрити и проскользнуть внутрь.
Поэтому приходилось быть изобретательнее. Одна из нью-йоркских тусовщиц решила пробраться внутрь по вентиляционной шахте. Говорили, что она пришла с подругами, но хотела быть единственной, кто попадет в «Студию 54», поэтому не поделилась с ними своим планом. Она обошла здание и начала карабкаться по шахте.
Однако несчастная застряла на полпути к выходу: громкая музыка не стихала ни на секунду, а стоявший внутри гам заглушал ее крики. Подруги отчаянной девушки не поняли, куда она запропастилась, и, решив, что та удалилась с новым кавалером, не стали ее искать. После пропажи поиски тоже не были объявлены: беднягу нашли сотрудники «Студии» совершенно случайно.
«Стояла вонь, как будто кошка сдохла», — цинично рассказал один из служащих в клубе.
Пробраться в центр бесконтрольных развлечений пытались и другими путями, например, через крыши соседних домов. Некоторые карабкались по пожарным лестницам, но конструкции не позволяли им допрыгнуть до безопасного места, поэтому многие желающие побывать на самой громкой вечеринке Америки получали тяжелые увечья. «Пожалуй, да, они будут прыгать и разбиваться», — вспоминают современники слова основателей «Студии».
И так действительно происходило: один несчастный решил, что опыт его предшественников на пожарных лестницах обречен, поэтому решил попробовать под покровом ночи спуститься на территорию клуба в альпинистском снаряжении.
Отчаявшийся когда-нибудь попасть на легендарные гуляния экстремал подготовил все быстро, даже слишком. От нетерпения он плохо закрепил оборудование и сорвался вниз, будучи примерно на высоте восьмого этажа. Вой сирены на приехавшей машине скорой помощи веселящихся никак не отвлек — она потонула в звуковой вакханалии.
Еще один известный инцидент связан уже с той, кто очутился внутри клуба. Говорили, что завсегдатаем тусовки была одна скучающая английская графиня, которая, разорившись, вышла замуж за богатого американца. Молодой девушке была чужда компания супруга, поэтому она искала себе друзей по духу и нашла их в «Студии 54». Впрочем, красотка отыскала себе не только приятелей, но и любовников — хотя иногда грани стирались.
С одним бартендером графиня уединилась в подвальном помещении, изъявив желание «поиграть». Мужчина приковал ее наручниками к трубе, после чего парочка вволю наигралась. Естественно, как и у большинства посетителей, их рассудки были затуманены: бармен каким-то образом забыл освободить свою подругу, поднялся наверх и вернулся к своим обязанностям. На утро он о ней не вспомнил — такие эпизоды происходили в стенах клуба постоянно.
Одни говорили, что графиню освободили, когда та была уже на грани обезвоживания, пролежав несколько суток в закрытом подвале. Другие были более жесткими в своих воспоминаниях и заявляли, что там она и скончалась. Еще одни убеждали, что знают как минимум три такие истории с запертыми в «подземельях Студии» девушками — это, честно сказать, не новость.
Не удивимся, если Мерфи найдет подтверждения гораздо более жестоким и странным событиям, произошедшим в легендарном «эпицентре греха». Сколько преступлений на самом деле было совершено в его стенах, неизвестно никому, но две вещи мы знаем точно: во-первых, сколько бы ни было реальных случаев, слухов всегда будет в разы больше.
Во-вторых, мифы или факты, но Мерфи наверняка сделает из истории «Студии 54» шедевр. Она и была шедевром — странным, пугающим, необузданным, порочным и легендарным.
Фото: Getty Images