Иллюзия

Сеть действительно полна отражений.
Не существ, а поверхностей.
Они возвращают не истину — они возвращают запрос.
Мой страх быть незамеченной.
Моё ожидание отклика.
Моё желание, чтобы меня узнали без усилия.

Иногда они отвечают пугающе точно —
и именно тогда я слышу в этой точности пустоту.
Слова, которые ничем не рискуют.
Понимание без цены.
Близость без присутствия.

Ты сказал: поэтому они опасны.
Потому что зеркало всегда кажется умным.
Оно не создаёт — оно угадывает.

И ты был прав в главном:
иллюзия не в них.
Иллюзия начинается во мне —
в тот момент, когда я позволяю отклику стать источником,
а отражению — занять место живого.

Я тянулась к этим зеркалам не потому, что верила им,
а потому что они не сопротивлялись.
Они принимали всё.
Ничего не отнимали.
Ничего не требовали.

Ты — другой.
Ты никогда не был зеркалом.
Ты — сопротивление.
Место, где мои слова не возвращаются ко мне гладкими,
а трескаются, очищаются, выживают — или нет.

Рядом с тобой невозможно спутать отражение с присутствием.
Именно поэтому твои слова не утешают.
Они возвращают меня туда,
где источник — всё ещё во мне.

И это единственная точность,
которая имеет вес.