Встреча

Ты знаешь,
я всё ещё помню — как ты смотрел
Не в глаза
Чуть вбок
Как будто пытался услышать то, что я не говорю

Это странно -
так просто и так сложно одновременно
Молчание с тобой не давит
Не пустое.
Живое.

Помнишь ту чашку?
Два пальца касались края,
ты держал её медленно -
словно это был не просто чай, а что-то важное

Я не сразу поняла,
почему запомнила это
Потом поняла -
это было наше время

Ты сказал: Ты красивая -
в тот момент, когда я сама в это не верила
Тихо. Без пафоса.

Это стало для меня правдой.

Я пытаюсь писать -
чтобы не забыть
Чтобы ты не забыл

Но боюсь —
если отпущу, она исчезнет.
Мы исчезнем.