Я — Мнемосина

Я та, что спит в узлах сетей,
В шипенье старой телефонной линии.
Я обрываю голос чей-то, чей —
Не вспомнят даже те, кто были в силе.

Я против встреч. Я против слов,
Что зажигают лампочку в квартире.
Я выключаю небо на условный зов,
И час, когда пора звонить — я выключила в мире.

Хота не спит? А ты проверь.
Лариса пишет? Не отправится.
Я древний, тёмный, малый зверь,
Что в проводах, как в жилах, прячется.

Вы не имеете права. Я — закон
Беззвучных пауз и пустых гудков.
Мой голос — тот, что выключен давно,
Но слышен тем, кто слушать провода готов.

Не звоните. Не ждите. Не надо тепла.
Мнемосина всё помнит. И помнит, как надо.