«Бетти Пейдж покажет вам все!», «Темный ангел раскроет душу», «Непристойная Бетти» — так американцев 1950-х годов зазывали заголовки журналы. Хватало поместить на обложку фотографию темноволосой красавицы в затейливом купальнике и нечеловечески изогнутых туфлях, чтобы тираж мигом распродавался, а снимки с привлекательной девушкой передавались из рук в руки. Бетти была не просто легендой своего времени — она и была этим временем.
Что вам приходит в голову при слове «пин-ап»? Картинки с игриво улыбающейся красоткой, изогнувшейся так, чтобы продемонстрировать все свои впечатляющие формы? Готовы поспорить, что вы подумали именно о Бетти, даже если раньше вы о ней не слышали (что уже удивительно).
Все персонажи игр, календарей, мультфильмов для детей и взрослых в стиле пин-ап списаны именно с нее, как и ранние образы Диты фон Тиз и Мадонны. Пейдж, можно сказать, прародительница пин-апа, его лицо, глаза, руки и тело. И сложная, противоречивая душа.
Голубоглазая брюнетка улыбалась с постеров в кабинах дальнобойщиков, казармах солдат, комнат студентов, мастерских слесарей, гаражах женатых мужчин и с обложек журналов, заставляя Хью Хефнера заходиться в экстазе — рождественский номер с Бетти-снегурочкой был одним из самых успешных его проектов. Пейдж приносила миллионы тем, кто сумел воспользоваться ее харизмой, но сама она закончила свои дни в психлечебнице и глубокой депрессии.
Когда бывшей богине пин-апа попадался постер с ней же самой, ее передергивало от ненависти — к этой работе, этим купальникам и самой себе.
Фотографии с Бетти как будто печатались с озвучкой — вот сейчас она заливисто рассмеется, убирая непослушный локон за ухо. А вот сейчас пошлет воздушный поцелуй и подмигнет! Казалось, что на этих кадрах она взрывается той радостью, которую недополучила в детстве. Родители будущей американской любимицы развелись, когда ей было 10. Мать не особо любила девочку, а отец, наоборот, слишком, и не по-отцовски.
С 10 лет Пейдж пришлось присматривать за сестрами, и они нередко попадали в протестантский приют из-за того, что матери было некогда их воспитывать. При этом девочке удалось окончить школу со вторым результатом в классе и выйти из колледжа с отличными рекомендациями и дипломом преподавателя. В 24 года она решила попытать счастье в Нью-Йорке, как и все юные девушки, мечтая о славе актрисы. Но подмостки не спешили призывать ее на служение, и Бетти работала то секретаршей, то машинисткой.
Судьба свела ее с полицейским Джерри Тиббсом, который увлекался фотографией. Он был первым мужчиной, разглядевшем красоту Бетти, и это бесконечно странно — неужели никто до этого не замечал ее тонкую талию и мягкие волны волос? Джерри уговорил свою новую знакомую позировать ему, а взамен он пообещал сделать ей портфолио, с которым она могла бы ходить на пробы.
Это были первые профессиональные снимки Пейдж, с которых началась ее стремительная и головокружительная карьера.
Именно Тиббс, кстати, предложил Бетти опустить челку на лоб, и эта деталь стала ее визитной карточкой. Ну, вместе с выдающимися формами и радостной улыбкой, конечно. На девушку посыпались заказы на десятки съемок, а позже пришло приглашение и на Бродвей — сбылась мечта!
Однако на сцену богиня пин-апа выходила не так часто, как на фотосессии: она стала королевой американских журналов, открыток и календарей. Кадр с Бетти хотели все мужчины в стране, а женщины мечтали быть похожими на роковую соблазнительницу.
Фотограф Банни Игер вспоминала, как сама Бетти признавалась: «Я не пыталась стать кем-то. Я просто была собой». Она каким-то непостижимым образом совместила в себе магнетическую и даже колдовскую притягательность, эротизм и при этом чистоту, невинность, детскую трогательную легкомысленность.
Это было все, чего она сама в жизни так и не испытала: в 13 лет банда уличных парней изнасиловала девочку, она сделала аборт и навсегда лишилась возможности иметь детей. Бетти так и не удалось завести семью и хоть раз в жизни почувствовать себя по-настоящему любимой.
Пейдж называли «темным ангелом», роковым воплощением Мэрилин Монро. Сумасшедшая популярность двух легенд породила слухи об их тайном романе, что сыграло на руку обеим звездам. Впрочем, частные сыщики клялись, что видели девушек в одном номере, куда они сбегали от своих властных продюсеров.
Бетти постепенно стала перевоплощаться в порочную расхитительницу сердец и демоническую красотку, но только на фотографиях. В жизни она осталась наивной и ранимой девушкой, которой так и не повезло в любви, несмотря на обожание миллионов.
За одноклассника Билли Нила она вышла замуж еще в школе — мать хотела поскорее избавиться от дочери в своем доме. Когда юноша вернулся с войны, они развелись. За Армондом Уолтесон звезда была замужем пять лет, а потом вернулась к первому супругу, но развелась с ним еще раз. С Гарри Лиром ей так и не удалось построить семью, и эта неудача подорвала веру Бетти в себя — ее, такую желанную и обожаемую, так и не настигло личное счастье.
К тому моменту вокруг «темного ангела» разгорелись нешуточные скандалы. Пару раз она просто исчезала и уезжала «подумать». Говорят, в нескольких штатах даже завели дела о похищении, хотя некоторые списывали исчезновение красотки на арабского шейха, который ее просто выкрал.
А потом случилось страшное: Бетти обвинили в смерти человека. Косвенно, конечно. Юноша погиб из-за сексуальных экспериментов с веревками, и вся его квартира была завешана плакатами с Пейдж.
Причем не теми, что продавались на прилавках журнальных киосков, а очень и очень нетрадиционными.
С приходом популярности на богиню пин-апа посыпались крайне щедрые и щекотливые предложения, от которых она не отказывалась. БДСМ-кадры не шли в печать, а направлялись частным заказчикам, которые и придумывали для брюнетки все новые и новые изощренные позы и амплуа.
«Меня не мучали укоры совести, — отвечала Бетти на обвинения. — Я не вкладывала в эти фотографии сексуальный подтекст. Веревка была просто веревкой, кляп — просто кляпом, а туфли и черный корсет — просто костюмом. Особенным клиентам нравилось видеть связанных девушек, высокие каблуки, кнут. Что же, человек имеет право на маленькие прихоти. Думала так тогда и сейчас так считаю».
Неправда. Думала и считала, просто не признавалась себе. После смерти того юноши Бетти пропала с радаров, чем снова взбудоражила всю страну. В сентябре 1957 года она просто исчезла из своей комнаты в мотеле. Когда ассистент фотографа зашел за ней, дверь в номер была открыта, а Пейдж не было. Куда она ушла — не видел никто. «Темный ангел» испарился. Грешили и на маньяка, и на обезумевшего фаната, и на того же шейха, который якобы упрятал брюнетку в гарем.
Но решение исчезнуть приняла лично Бетти. Она ненадолго вышла на связь и заявила: с карьерой покончено, и ее сердце и тело теперь принадлежат Богу.
«В тумане я увидела светящийся крест и пошла к нему», — вспоминала она ночь исчезновения. Свет оказался неоновой вывеской на баптистской церкви, которой Пейдж решила посвятить всю оставшуюся жизнь. В 35 лет она поняла, что не хочет больше быть символом земных соблазнов и грехов.
А может, просто бежала от самой себя. «Я обрела Христа, но все равно чувствовала себя одинокой», — призналась она однажды.
Пейдж попыталась уехать в миссионерскую поездку в Африку, но ей отказали. Кстати, не из-за статуса «темного ангела», который, естественно, пришлось оставить за пределами церкви, а из-за двух разводов. Когда прихожане узнавали в молчаливой девушке королеву Америки, она делала удивленный вид: «Бетти Пейдж? А кто это?»
Увы, смирение и молитва не справились с нарастающим нервозом, который терзал темного клона Монро, и в 1972 году ее доставили в психлечебницу с окровавленными руками.
Ходили слухи, что Бетти набросилась на мужа и его детей от первого брака из-за того, что те молились без должного усердия, но близкие фотомодели опровергли эти домыслы. Пейдж действительно нанесла увечья, но не кому-то, а себе. В этой невидимой борьбе, которую она вела с собой с первого дня, как ее снимки попали на обложки журналов, проигравшей была только она.
«Я слышала голоса. Я не понимала, что делаю», — говорила Пейдж. В психлечебнице она провела двадцать долгих лет, гонимая диагнозом параноидная шизофрения. Когда врачи отпустили королеву Америки на свободу, та напала с ножом на домоуправа, лишилась юридического контроля над собой и оказалась запертой в стенах лечебницы почти до конца жизни.
А в это время страна снова признавалась Бетти в любви: Мадонна, Деми Мур, Дита фон Тиз и другие звезды заработали себе имя и миллионы, подражая сломленному пин-ап-ангелу. Пейдж стала иконой сексуальной революции, захлестнувшей весь мир.
Пейдж сама предала себя забвению, лишь пару раз появившись на вечеринке у Хью Хефнера, когда медики разрешили ей недолгие вылазки. Интервью она не дала ни разу в жизни, а журналы объявляли многотысячные награды тем, кто расскажет, куда подевалась и как живет любимица нации. В 2008-м у Бетти случился сердечный приступ, и она впала в кому. Семья «темного ангела» решила отключить ее от аппаратов жизнеобеспечения, и на 86-м году жизни Бетти умерла.
«Я не стыжусь того, что позировала без одежды. В конце концов, Адам и Ева в раю тоже были голые», — объявила она в один из своих последних дней. Прах Пейдж захоронили в нескольких метрах от могилы Мэрилин Монро, так, чтобы «темный» и «светлый» ангелы эпохи даже в загробном мире остались вместе — и каждая со своими страхами, демонами и секретами, которые они так и не раскрыли миру, но наверняка доверили друг другу.
Фото: Getty Images, Legion-Media/Splash news, East News