Многим кажется, что профессия «светский хроникер» появилась относительно недавно — когда и в Голливуде уже сияли знакомые нам имена, и модные дизайнеры приглашали на свои показы знаменитостей. Лет так 30-40 назад. Однако все случилось намного раньше. Нынешние хроникеры и близко не стояли со своими предшественниками, которые одним по-настоящему едким словом могли разрушить не только карьеру, но и жизнь. Началось все с Хедды Хоппер.
Эльда Ферри (так звали Хедду при рождении) с самого детства знала, что больше всего на свете она хочет стать знаменитой. Неважно какой ценой и в какой области, главное — чтобы ее имя было у всех на устах.
Она родилась в небольшом городке штата Пенсильвания и была шестым ребенком в семье владельца мясной лавки. Эльда довольно рано осознала, что чем быстрее она покинет родные края, тем раньше сможет приступить к осуществлению своей заветной мечты.
Стоило девушке окончить школу, она тут же собрала вещи и отправилась покорять Нью-Йорк. 1900-е годы — эпоха звезд Бродвея. Недолго думая, Эльда устроилась туда хористкой. Она ходила на кастинги, обивала пороги, делала все, чтобы добиться главной роли, но в ответ слышала только отказы. Однажды она познакомилась с Флоренцем Зигфелдом — знаменитым американским шоуменом, но вместо приглашения в постановку получила от него язвительное замечание. Зигфелд назвал ее «неуклюжей коровой».
Впрочем, Эльда Ферри сдаваться не собиралась. Сначала она заняла должность дублерши в одном из популярных бродвейских мюзиклов, а вскоре ей удалось выпросить себе главную роль в пьесе «Деревенский мальчик» — вместе с постановкой она гастролировала по всем Штатам.
Эльда понимала: для полного счастья ей нужен влиятельный мужчина — сейчас звучит дико, но тогда правила игры были именно такими. Тут-то ей и подвернулся ДеВольф Хоппер — успешный продюсер, благодаря которому она впервые появилась в кино — в картине «Битва сердец».
До Эльды мужчина был женат четыре раза. Его супруг звали Элла, Ида, Эдна и Нелли. Пятой миссис Хоппер не нравилось, что ее имя Эльда как будто бы созвучно с именами предыдущих жен, и она решила его сменить. Сегодня, наверное, мало кого удивит этот факт, но Эльда обратилась к нумерологу — напомним, что на дворе были 1910-е годы. Так Эльда превратилась в Хедду Хоппер.
Предложения посыпались на актрису одно за другим. В основном она играла светских дам. Привлекательная внешность, манеры и амбиции — по сути, режиссеры хотели, чтобы на экране она была самой собой. Хедду все устраивало.
Влиятельный супруг, сын и головокружительная карьера — сбылось все, о чем она когда-то мечтала. Но ДеВольф думал по-другому. Он начал ревновать жену к ее успеху, устраивать сцены. Бесконечные скандалы привели к разводу.
В жизни Хедды Хоппер наступила черная полоса. Она не только рассталась с мужем, но и серьезно заболела. У актрисы диагностировали туберкулез. О кино пришлось забыть, но Хоппер не растерялась и придумала для себя новый вид заработка: она стала рассказывать журналистам свежие сплетни.
Как только Хедда полностью пришла в себя, она тут же получила заманчивое предложение — вести колонку сплетен «Голливуд Хедды Хоппер». Очень быстро она стала едва ли не самым опасным человеком в мире кинозвезд.
Завести знакомство с нужным человеком, выудить эксклюзив, подслушать интимный разговор — Хедда не гнушалась ничем. Как говорится, ничего личного, просто бизнес. Хоппер нужны были деньги, а в газете ей неплохо платили.
Все колонки она подписывала собственным именем, так что звезды точно знали, кому предъявлять претензии и с кем сводить счеты. Актер Спенсер Трейси однажды столкнулся с журналисткой на одном из приемов и в буквальном смысле слова пнул ее за то, что она написала статью о его романе с Кэтрин Хепберн. Сейзу Питтс сравнила ее с хорьком, а Джоан Беннетт отправила Хоппер живого скунса.
Однако Хедда, известная, к слову, не только язвительными колонками, но и обширной коллекцией удивительных шляпок, лишь наслаждалась происходящим.
«Если вы не ответили на ее звонок, значит вы мертвец», — говорится в статье Post. «Если вы солгали ей, значит вы мертвец. Если вы рассказали хорошую историю ее сопернице Луэлле Парсонс — значит вы мертвец».
Красавица Ингрид Бергман, когда-то водившая дружбу с Хоппер, совершила две непростительные ошибки. Сначала она убедила колумнистку, что не беременна от режиссера Роберто Росселлини. Но это еще полбеды: позже о том, что Ингрид и Роберто ждут ребенка, написала та самая Луэлла Парсонс. Такого «предательства» Хедда простить не могла. Она запустила целую кампанию, направленную против Бергман.
Информацию Хоппер добывала на светских приемах и по сути была образцовым хроникером. Однако она не только посещала званые обеды и ужины, но и устраивала их сама в своем особняке в Беверли-Хиллз. Бывшая актриса, которая разбогатела на том, что «поливала грязью своих друзей», называла это место — «дом, который построил страх».
И, надо сказать, ее действительно боялись. Без преувеличения Хедда Хоппер могла разрушить карьеру или даже выдворить человека из страны. Так произошло с великим Чарли Чаплином. Актер придерживался левых политических взглядов и имел неосторожность где-то об этом упомянуть. Хоппер написала разгромную критическую статью. Аудитория ее колонки была гигантской (на пике количество читателей доходило до 35 миллионов) — Чаплин попал под пристальное внимание властей. Актеру пришлось уехать из США в Швейцарию.
К тому же, она не стеснялась разглашать ориентацию звезд Голливуда, а общество в те годы, сами понимаете, было куда менее толерантным, чем сейчас.
Но шли годы, и Хоппер становилась все менее острой на язык, а народ по-прежнему жаждал «крови». К середине 1960-х ее читательская аудитория заметно сократилась.
Она умерла в возрасте 80 лет от пневмонии.
Как-то актриса Мерл Оберон спросила ее: «Что вдохновило вас на все те порочные вещи, которые вы написали обо мне?»
«Стервозность, дорогая. Чистая стервозность», — ответила Хоппер.
Фото: Legion-Media.ru