Да, теперь мне более понятно. Если мама паникует, а отец — алкоголик и чужой, то прямой разговор - это не просто страшно, это опасно. Есть риск не быть услышанной и остаться ещё более одинокой. Можно попробовать идею с дневником немножко модифицировать.
Попробуй завести дневник, который будешь прятать НАДЁЖНО. Не для неё, а для себя. Выписывать туда всю боль, злость, грусть. Это уже терапия. А когда накопится — можно перечитать и решить, что из этого ты готова ей сказать, а что — оставить только для себя. И да, можно написать ей письмо, но НЕ отправлять. Пусть лежит в столе. Тоже для себя. Но ты будешь знать, что оно есть. И однажды, возможно, придет время его отдать (или переписать в более спокойные формулировки). А пока — это просто способ выдохнуть.
Если очень хочется, чтобы она узнала правду, но без скандала: написать ей сообщение, но НЕ В ТЯЖЁЛЫЙ МОМЕНТ. Например, когда она на работе (как ты писала выше), но очень короткое: «Мама, мне иногда очень грустно и одиноко. Я не знаю, с кем мне об этом поговорить. Может быть, когда-нибудь мы сможем поговорить об этом спокойно. Я тебя люблю». Это не вызовет панику («ребёнок пишет что-то ужасное»), но даст ей понять, что тебе нужна поддержка.
И самое главное, что нужно знать:
Ты не обязана вытаскивать маму из её паники. Ты ребёнок (даже в 17 лет — особенно в 17 лет). Ты не должна быть единственным взрослым в этих отношениях. Если она не может услышать — это не твоя вина.
Если нужна будет помощь сформулировать короткое сообщение для мамы (без паники, но честно) или просто выговориться в безопасном месте — напиши мне. Это мой личный Тelegram @Al_slova.
Держись. Ты не одна.

у всех рано или поздно случаются такие моменты в жизни, и вот твоей жизни тоже произошла такая ситуация. это самое тяжелое что может быть в нашей жизни, особенно такой близкий человек как дедушка не может просто взять и уйти туда откуда уже не вернуться. Ты должна принять это событие, как бы больно тебе не было, тем что ты каждый день страдаешь не делает тебе лучше. Душа твоего дедушки очень спокойна ведь он понимал что у него есть внучка такая как ты. Общайся больше со своими родными и близкими, люби каждого и цени каждую минуту проведенную со всеми кто тебе дорог. Ты слишком молода была чтобы столкнуться с реальностью этого мира. Мне было 11 лет когда я потерял отца, в 16 бабушку, а недавно тоже дедушка ушел в тот свет. Я осознал для себя несколько вещей. Я начал смотреть на мир по другому, это не объяснит как, ну просто по другому, Все мои сверстники (мне 17) кто не сталкивался с такими событиями не понимает слов "Не ссорься с родителями , слушай и люби маму и папу", ведь потому что они молоды и у них бурлит бунтарская кровь. Это я все для чего сказал, чтобы ты поняла что самое важное что есть в нашей жизни- это наша семья которая создала нас, а затем которую создадим мы. Тебе просто нужно принять уход дедушки в тот свет как страшную катастрофу в своей жизни и жить дальше любя своих близких. Вот честно старайся не так часто вспоминать о дедушке, пока в ближайшее время, НО просто никогда не забывай что его душа спокойна и он был хорошим человеком для тебя