Всем привет. Девочки, очень нужна ваша точка зрения.
Мы с моим молодым человеком вместе уже четыре года. Предложения он не делает, а мне недавно исполнилось 34, и внутренние часики уже напоминают о себе. На день рождения он подарил мне сертификат на платные курсы по минету.
Сначала я решила, что это шутка, но оказалось, что он действительно выбрал это как подарок. Испытала смешанные чувства. С одной стороны, во мне живет синдром отличницы и уже появилась мысль, что раз куплено, то, может, и правда сходить. С другой стороны, мне кажется, что таким подарком он меня задел и унизил, как будто намекнул, что я чего-то не дотягиваю.
Теперь думаю, как правильно поступить. Пройти курсы, но после этого расстаться с ним, чтобы он понял, что деньги он потратил не зря, но меня потерял. Или просто передарить сертификат подруге и закончить отношения без лишних жестов.
Как вы считаете, это безобидный юмор и мужское видение интимной стороны отношений, или это тревожный звоночек, который многое говорит об отношении ко мне. Что бы вы сделали на моем месте

Телеведущий Иван Ургант напомнил о себе — но не через телевизор, а через YouTube. Он запустил канал с символичным названием «Живой Ургант».


Похоже, это не просто проект, а заявление: да, я здесь, я продолжаю работать — и говорить.
В приветственном видео Иван традиционно спокоен и ироничен:

Первая публикация получила название «Ургант удивил даже близких». На канале обещают показывать съёмки из поездок и выступлений 2025 года — живые эмоции, закулисье, дорога, команда и никакой телевизионной «лакации».
Для многих эта новость — не просто про контент. Напомним: после поста с чёрным квадратом и словами «Страх и боль. НЕТ ВОЙНЕ» шоу «Вечерний Ургант» исчезло из эфира. Ходили разговоры о попытках «реабилитации», но на ТВ он так и не вернулся.
Теперь — другой путь, другая площадка, другие зрители.
И, возможно, больше свободы, чем в большом эфире.

— это смелый шаг или тихий камбэк?
— YouTube вместо телевизора — освобождение или компромисс?
— вернётся ли он когда-нибудь на ТВ — или уже не нужно?
И главный вопрос: будете смотреть?

Девочки и не только, привет. Сегодня грустная новость — ушла из жизни Ирэна Лесневская, основательница телеканала REN-TV. Для меня, как и для многих из нас, это не просто строчка в новостях. Это повод вспомнить целую эпоху. Ту самую, нашу, еще почти девичью.
REN-TV тогда был особенным. Это было наше личное «окошко». Через него мы впервые увидели мир таким ярким, умным и ироничным.


Вспомните...
Ту самую магию «Секретных материалов» по вечерам. Мы ждали этих серий, обсуждали их в школе и в институте, и нам казалось, что мы причастны к какой-то великой тайне. Это был наш сериал.


Смех до слез от «Симпсонов» и «Гриффинов». Их ирония, их взрослые шутки, которые мы сначала не до конца понимали, а потом ловили себя на мысли, что стали умнее. Они нас воспитывали.


Тот особенный трепет после полуночи. Когда дом затихал, и начиналось «то самое» кино. Это было так по-взрослому, так смело и даже немножко стыдно. Наша первая робкая энциклопедия взрослой жизни.

И красоту. Какие лица, какие голоса! Новости с умной и такой стильной Марианной Максимовской, которая говорила с нами на равных. А первыми программами канала были живые встречи с Эльдаром Рязановым, Алисой Фрейндлих, Лией Ахеджаковой. Это была не просто съемка — это была беседа гениев, куда нас пригласили в гости.

Они с сыном создали этот канал почти случайно, в лихорадке 91-го года, и вложили в него душу. А потом ушли. И канал... изменился. Теперь это что-то другое. Про НЛО, про мистику, про странные теории. Но тот, наш, настоящий REN-TV — он остался там, в нашей памяти.
Он был нашим проводником в мир красоты, иронии, хорошего вкуса и первых взрослых мыслей.

Давайте сегодня вспомним его вместе.
Какой сериал или передачу с этого канала вы любили больше всего?
С кем вы смотрели «Секретные материалы»?
Что вам дал тот канал — кроме, конечно, возможности посмотреть «взрослое» кино после 12? :)

Давайте поностальгируем по тому хорошему, светлому и очень умному телевидению, которого нам так не хватает сейчас.

Есть фильмы, которые мы осуждаем вслух, но включаем в 23:40, пока режем салаты.
Есть картины, которые стыдно любить, но невозможно не пересматривать.
А есть те, после которых вдруг становится тепло, тихо и по-настоящему по-новогоднему — даже если в жизни сейчас полный хаос.
Я собрала свой личный топ фильмов, которые создают новогоднюю атмосферу. Не «умные», не «обязательные», а живые. И да — это субъективно. Но именно поэтому интересно.
Поехали. И да, сразу предупреждаю: несогласие приветствуется в комментариях

Фильм, который научил нас трём важным вещам:

1. ребёнок может выжить без родителей,
2. взрослые — крайне неорганизованные существа,
3. Новый год — это когда дом большой, а ты в нём главный.

Это кино не про ловушки и бандитов. Оно про абсолютную детскую свободу, о которой взрослые мечтают до сих пор. Каждый раз смотришь и думаешь: «А ведь он был счастлив… пока не вернулись».

Идеальный фильм для всех, кто в декабре говорит:
«Хочу исчезнуть. Желательно в другой стране и с камином».
Красивые дома, красивые люди, красивые переживания — и абсолютная вера в то, что новая любовь может начаться 31 декабря. Немного наивно? Да. Но Новый год вообще не про реализм.

Если вам кажется, что ваша семья странная — просто пересмотрите этот фильм.
Тут Новый год не про мандарины, а про нервы, тайны, старые обиды и попытку выглядеть приличными людьми, когда всё идёт не по плану. Очень жизненно. Очень смешно. Очень честно.

Фильм для тех, кто говорит:
«Я не люблю романтические комедии» — и плачет на этом моменте.
Это история не про праздник, а про одиночество в праздники, которое почему-то чувствуется острее всего именно под гирлянды. И да, он неожиданно трогательный. Почти терапия.

Можно сколько угодно иронизировать, но первая часть “Ёлок” — это культурный феномен.
Она про веру в людей, цепочки добрых поступков и ощущение, что страна в этот момент дышит синхронно. Потом было по-разному. Но первый фильм — честный и тёплый. И спорить с этим сложно.

Когда Новый год был немного мистический, немного страшный и очень уютный.
Чёрт, мешки, снег, песни — и ощущение, что праздник это не шоу, а настоящее волшебство, которое может случиться где угодно. Даже на хуторе. Даже с чертом.

Фильм, где Новый год — это надежда на лучшее будущее.
Музыка, молодость, энергия, вера в то, что скучные взрослые проиграют, а праздник победит. И каждый раз смотришь — и хочется верить, что так будет всегда. Хотя бы раз в году.

Самый тихий фильм в этом списке.
Он не кричит, не шутит, не заигрывает. Он просто про одиночество, которое вдруг становится теплее, если рядом оказался кто-то живой. Смотреть лучше поздно вечером, когда всё уже убрано и никто не мешает думать.

Фильм про Новый год без глянца, но с душой.
Про людей, которые случайно становятся семьёй. Про тепло, которое не планировали, но получили. Очень по-человечески. Очень по-нашему. И почему-то всегда цепляет.

Фильм, который смотришь — и хочется позвонить маме.
Он про возраст, про любовь, про страх остаться одному и про то, что чудо не имеет срока годности. Просто оно приходит тише, чем в детстве.

Новый год — это не идеальный праздник.
Это состояние, в котором мы на пару часов разрешаем себе верить в лучшее.
А теперь — ваша очередь.
Какие фильмы вы смотрите каждый Новый год?
Что обязательно должно быть включено, иначе «не то настроение»?
Давайте спорить, соглашаться и добавлять в список — ведь хорошие новогодние фильмы, как и праздники, лучше делить с другими.

Привет. Давай начистоту: ты включаешь «Иронию судьбы», видишь эти наигранно-счастливые лица в телевизоре, блестящую мишуру в «Пятерочке» с 1 октября и чувствуешь ровно одно — тяжелую, свинцовую усталость. Не теплую грусть, а раздражение. Как будто тебя снова заставляют играть в игру, правила которой ты не писала, а приз тебе не нужен.
Песни? Фильмы? Гирлянды? Это как предложить пластырь человеку со сломанной ногой. Не работает. Потому что проблема не в недостатке внешней мишуры. Проблема в том, что нас, взрослых женщин, снова загнали в ловушку «новогоднего чуда», которое на поверку оказывается гигантским списком дел: купить-украсить-приготовить-подарить-улыбаться.
С каждым годом это «настроение» ускользает не потому, что мы стареем и черствеем. А потому, что наш внутренний радар все точнее считывает фальшь. Нас пытаются накормить сказкой про то, что в полночь 31 декабря жизнь волшебным образом изменится. Но мы-то знаем: 1 января ты проснешься в той же реальности. С теми же проблемами на работе, с той же несправедливой нагрузкой по дому, с тем же чувством, что ты должна быть и елочкой, и Дедом Морозом, и счастливой зрительницей этого спектакля.
Может, это депрессия? Возможно. Но чаще это не клинический случай, а здоровая, ясная реакция трезвого ума на токсичный культ обязательной радости. Это бунт против сценария, где женщина — режиссер, декоратор, кашевар и массовка в празднике для других.
Так что делать, если традиционные рецепты не работают?
Забудь слово «должна». Ты не должначувствовать восторг. Ты не должна ставить елку, если не хочешь. Ты не должнаготовить оливье тоннами. Вычеркни «долг» из своего декабря.
Спроси себя не «Как создать настроение?», а «Чего я на самом деле хочу ОТ ЭТИХ КОНКРЕТНЫХ ВЫХОДНЫХ?». Тишины? Заказать суши и смотреть не «Щелкунчика», а криминальный сериал? Уехать одну в пустой городской квартире? Сделать марафон по сну? Это и будет твой настоящий праздник. Не исполнение роли, а акт самоуважения.
Разбери «праздник» на части и забери себе только съедобное. Не нравится идея «семейного» gathered? Собери свой «ковен» — подруг, которым тоже тошно от этого фарса. Устройте ужин, где можно ругаться, смеяться и говорить, как на самом деле все ***. Это будет честно. А честность — единственная волшебная таблетка, которая еще работает.
Переверни традицию с ног на голову. 31 декабря — не точка сборки, а точка сброса. Выпей шампанского не за «новые мечты», а за то, что ты пережила этот год. Это немало. Это достойно тоста. Напиши список не целей, а всего, от чего ты отказываешься в новом году. От чувства вины, от непосильных обязательств, от надевания маски.
Как у меня с этим? Я объявила перемирие с собой. Я не ищу «настроение». Я договариваюсь с реальностью. Иногда мой праздник — это благотворительный перевод вместо ста килограммов ненужных подарков. Иногда — игристое вино в ванной в одиночестве. А иногда — я все же наряжаю елку, но делаю это не «для атмосферы», а потому что мне сейчас так захотелось, и украшаю ее не шарами, а серьгами из которых выросла.
Новогоднее настроение появляется не от гирлянд. Оно появляется в щели между «надо» и «хочу», когда ты разрешаешь себе занять в этой праздничной суете ту позицию, которая комфортна тебе. Даже если это позиция тихого, спокойного бойкота.
Потому что главное чудо — не в том, чтобы поверить в деда с бородой. А в том, чтобы перестать насиловать собственную психику в погоне за чужими сказками. И разрешить декабрю быть просто декабрем. А себе — просто собой.
Это и есть самая радикальная новогодняя революция. С которой я тебя и поздравляю.