Окей, значит так.

Я хожу на кладбище каждый четверг. Не спрашивайте зачем - я сама не до конца понимаю, как это началось. Просто в какой-то момент поняла, что четверг - единственный день, когда мне там нормально. Людей почти нет. По выходным там, конечно, оживлённо - приходят к родным, убираются, цветы кладут, стоят подолгу. А в четверг - тишина, ветер и вороны.

Их там реально много. Я сначала просто приходила посидеть на лавочке у старого участка, где уже никто не ходит. Ну знаете, такие заброшенные могилы, где даже оградки покосились. И вот сижу я как-то, никого не трогаю, и чувствую - на меня смотрят. Поднимаю голову - на ветке сидит ворона. Здоровая такая, чёрная, и смотрит прямо на меня. Не каркает, не улетает. Просто смотрит.

Я ей говорю: «Ну привет». Она голову набок
- и всё. Так и познакомились.

Теперь я хожу туда каждую неделю. У меня даже маршрут выработался: сначала захожу на центральную аллею, потом сворачиваю к старой части, там у меня лавочка «своя». Сажусь, достаю термос, иногда бутерброды. И вороны слетаются. Не все, конечно, но есть постоянные. Я их различаю уже. Одну зову Зинаида - она самая наглая, садится ближе всех и смотрит так, будто сейчас за квартиру спросит. Есть ворона с отбитым пером на крыле - не знаю, как её звать, но она всегда прилетает последняя и садится поодаль. Типа «я не с вами, я просто мимо».

Я им крошки кидаю. Не потому что думаю, что они голодные - они в городе жрут всё что ни попадя. Просто это как ритуал. Типа если я пришла и покормила ворон, значит, четверг удался.

И вот что странно. За эти полгода я заметила, что они реально меня узнают. Я как-то пришла в куртке другого цвета - думала, всё, не признают. Хрен там. Зинаида прилетела первая и села на лавочку рядом, как будто говорит: «Чё ты вырядилась-то». А ещё есть одна маленькая ворона, которая, походу, молодая. Она подходит довольно близко, но ещё боится. Я ей отдельно оставляю кусок булки подальше от остальных, чтобы старшие не отобрали. Не знаю, работает ли это, но она каждый раз приходит на это место.

Кладбище вообще странное место. Там время идёт не так. Я как-то села в два часа дня, очнулась - уже темнеет. И никого. Только вороны сидят на деревьях, как будто ждут, когда я наконец уйду. Не страшно. Скорее… уютно, что ли. Никто не звонит, не пишет, не спрашивает «как дела», не просит ничего. Только ты и эти чёрные птицы, которые от тебя ничего не хотят, кроме хлеба.

Иногда я думаю: а нормально ли это вообще? Ходить на кладбище без причины, кормить ворон, разговаривать с ними. Наверное, нет. Но с другой стороны - я же никому не мешаю. Не ору, не мусорю, не устраиваю там пикники с шашлыками. Просто сижу. Просто смотрю. Просто дышу.

В общем, если вы тоже иногда чувствуете, что вам нужно куда-то уйти от всех и просто посидеть в тишине - попробуйте кладбище в четверг. Только не в мою смену. У меня там уже свои вороны.