Я публикую здесь свою историю онлайн-романа в 7 главах. Она началась довольно безобидно — со случайного знакомства в Telegram, а закончилась совсем не так, как я могла представить.
Глава 1. Знакомство и начало симпатии
В апреле 2026 года моя жизнь напоминала драму: эмиграция, работа с 10 утра до 2 ночи, дом с бесконечным ремонтом и полное одиночество.
Формально у меня был муж, но мы больше года жили на разных концах страны и практически не контактировали. А нормального физического контакта — даже простых объятий — у меня не было с 2017 года. Я давно решила, что не хочу отношений и секса с «просто нормальным человеком»: мне нужно настоящее чувство и сильное притяжение.
Единственной отдушиной оставались работа, бесконечный скроллинг Telegram и засыпание под лекции Сурдина о космосе. Но мне ужасно не хватало простого человеческого общения — человека, которому можно вечером рассказать, что произошло за день.
И вот во время очередного скроллинга Telegram я познакомилась с Тиграном — 22-летним питонистом из Пензы.
Он уже год был в разводе и примерно столько же без работы. Спал по 12–14 часов, играл в Deadlock, неохотно искал работу, почти не готовился к собеседованиям, жил бесплатно у знакомых, имел долги и просроченные кредиты. Внутреннего паспорта не было — его съела собака, заграничного не было вообще.
Зато была та самая собака — белоснежная Уна, которую он обожал. А ещё длинные волосы, клавиатура за 25 тысяч, талант к программированию и невероятно приятный голос.
Внешне и манерами он напоминал мне сразу две мои самые сильные влюблённости в 18–20 лет.
Разумеется, я тут же влюбилась.
И одновременно во мне включился гиперактивный «спасатель». Я увидела в нём огромный потенциал и совершенно не понимала, почему талантливый парень уже год сидит без работы.
Я переписала и структурировала его резюме по оксфордскому шаблону, завела таблицу откликов, искала вакансии в зарубежных компаниях с русскоязычными командами, переслушивала записи собеседований, выписывала сложные вопросы и заставляла готовиться к следующим.
Параллельно уговаривала сделать документы. Он обещал пойти в МФЦ «после оффера», которого не было уже год. В итоге я сама перевела ему деньги на пошлины за внутренний и заграничный паспорта — лишь бы процесс наконец сдвинулся.
Однажды он с иронией назвал меня «шуга мами». Я дико кринжанула. Но заботиться не перестала.
А потом я начала эмоционально в нём растворяться.
Мы созванивались через Яндекс.Телемост, смотрели фильмы до четырёх утра или просто часами разговаривали обо всём. После полутора лет практически полного одиночества мне было невероятно приятно, что кто-то меня слушает, смеётся со мной, рассказывает о себе.
После наших созвонов меня настолько штормило от эмоций, что я не могла заснуть. Мне физически не хватало его рядом.
Но довольно быстро я заметила одну проблему.
Да, я была ему интересна. Но не настолько, чтобы он что-то делал.
Я искала вакансии. Я разбирала собеседования. Я толкала его делать документы. Я придумывала, как и где нам встретиться.
Мне же не хотелось «отношений через экран» и красивых фантазий о каком-то эфемерном будущем. Для меня отношения существуют, когда люди оба что-то делают, чтобы оказаться рядом.
Я предложила встретиться в Турции. Я загорелась этой идеей и начала думать, как всё организовать.
Его реакция была примерно: «Ну, может быть, когда-нибудь, если сложится».
Сейчас я понимаю, что почти всё движение шло с моей стороны. Тогда я этого не замечала. Мне казалось, что всё только начинается.
Так прошло две недели.
А 1 мая случилась первая настоящая проверка реальностью. Впервые за всё время помощь понадобилась не Тиграну.
Она понадобилась мне. #отношения

И именно тогда я впервые увидела, что происходит, когда я перестаю быть человеком, который спасает, развлекает и поддерживает, — и сама прошу поддержки.