Десять лет ей нельзя было цветы — а от меня она унесла целую охапку

Женщина, что обходила стороной ведро с пионами

Прошлой осенью на нашу торжокскую ярмарку зашла женщина лет тридцати пяти, всё жалась к краю прилавка, подальше от ведра с живыми пионами, и когда я предложила ей понюхать, она отшатнулась и тихо призналась, что боится цветов. А в этом году эта же женщина купила целый букет, не зажмурившись и не охая от страха.

Я слушала, как она перечисляет свои запреты — от лилий текут слёзы, от мимозы перехватывает горло, от хризантем к ночи не продохнуть — и всё гадала, знает ли она вообще, что такое цветочный магазин. Не в том смысле, что у неё всё ручной работы и нет никакой автоматики, а в том, что я до этого года даже не представляла себе, как выглядит обычный городской цветочный магазин.

Как аллергия отняла у неё букеты на десять лет

Она рассказала мне, что последний живой букет держала в руках ещё студенткой, а потом один вдох над чужим свадебным цветком закончился скорой, и с тех пор муж на каждый праздник дарил ей конфеты, потому что дарить цветы — это слишком рискованно. «Теперь, — сказала она, — я боюсь не только пыльцы, но и листьев, и клавиатуры. Боюсь всего вокруг себя». Скоро в её квартире пригодилось новое кресло, а цветы остались на столе.

Я повела её вглубь ангара, где под потолком висят пучки лаванды, статицы и тысячелистника, дала растереть сухую метёлку в пальцах, и когда она втянула воздух раз, другой, а глаза так и остались сухими, она замерла, потому что увидела, как на столах, покрытых синими полотняными одеялами, лежат букеты.

Что я собрала ей вместо срезки

Перед дорогой я предупредила её, что сухоцвет — это не срезка, что простоит он не неделю, а годы, и что пыль с него надо изредка обмахивать мягкой кистью, но не пыльным тряпком. В ответ услышала, что я ничего не понимаю в цветах, и меня это удивило.

Через месяц она прислала мне фотографию с кухни: тот самый букет стоит у окна, а сама пишет, что впервые за десять лет уснула в комнате с цветами и наутро проснулась без отёка, и даже голова не болит. Она вернулась к цветам, хотя это и трудно, но ей нравится.

Букет, который простоял всю зиму — и что было дальше

А ближе к весне она написала снова — уже не про себя, а про дочку-подростка, у которой та же беда, и спросила, соберу ли я и ей такой же букет к выпускному, чтобы не думала, что на свете нет людей. Я сказала, конечно, соберу.

В прошлом году я получила много таких писем и от разных девушек-подростков — о том, как им хочется быть похожими на маму, но из-за фиброза у них не получается носить те же платья или ту же прическу. Или про то, что маму уже нет, а дочка хочет быть такой же красивой.

Я старалась отвечать всем и делать им подарки.