Полка с сухими букетами — это все мои жизни, по одному на каждую «меня»

Полка, где стоят не цветы, а я — в разные свои годы

Первый раз я поняла, что на полке стоят не букеты, а разные мои жизни, когда увидела в магазине веточку эспарцета с зелёными коробочками. Несколько лет назад я сама их кошмала: шла по полю, а там — тьма-тьмущая эспарцетов! Я тогда подумала: вот бы накосить побольше, и засекла время, сколько на это уйдёт.

Тот ломкий августовский пучок я не выброшу уже никогда, потому что он самый первый и потому что вспоминаю, как я была тогда неправа: думала, что сухоцветы — это всего лишь красивые бутафорские травинки, которые не будут меня радовать больше пары месяцев. Как оказалось, если их правильно собирать и хранить, они выглядят так же красиво, как живые цветы, а держатся они не месяцы, а годы.

Каждый пучок помнит своё лето и ту меня, что его собирала

Я не сразу научилась отличать готовый стебель от почти готового, и помогло мне вот что. Я запрещала себе брать сухоцветы в руки, а если они были нужны для букета или определения зрелости — я их трогала только носом. Ну как же иначе почувствовать, когда цветы дозреют? Когда наступает это время, трава становится сухой-сухой, даже в жаркую погоду, но она не ломается, а изгибается.

От одной связки тянет горькой пижмой, от другой — тёплым сеном, а от третьей — кедром. Я люблю сухие цветы за то, что они запахами переносят меня в разные места: в дубраву, на луг или в море, когда дуют ветры со стороны Северной Африки и накрывают город пылью из саванн.

Почему я не смешиваю их в одну вазу

У меня в углу висит серый сноп полыни, и стоит мне задеть его плечом, как запах разлетается по всему помещению. Я его ставлю в угол, чтобы не мешался под ногами, но когда в комнате стоит духота и нечем дышать, я прихожу сюда — поглаживаю его, смотрю на него, нюхаю. Мне кажется, что он знает: сколько раз мы учились вместе, как боролись за себя в жизни.

Когда на душе пусто, я снимаю самый первый, ещё девчоночий букет и держу его в руках, пока не начинаю плакать. Я такая же, как и вы — сильная, работающая, ведущая хозяйство. А когда-то была такой хрупкой! Я снимаю с полки букет из лагуруса, кемперов и дельфиниума. Светлый, ажурный, сочный — он был моим любимчиком.