Давайте сыграем в игру: вы называете любой период из биографии братьев Богдановых, а мы объясняем, почему все описанное — выдумка. Все, что внесено в Википедию под темой о Григории и Игоре, можно поставить под сомнение и при этом все равно прогадать. Дело в том, что никто до сих пор так и не понял, что в их странной и шокирующей жизни правда, а что плод одичавшей фантазии братьев. Кто они вообще такие?
Для большинства пользователей Сети они стали людьми-мемами с одутловатыми от пластики лицами и странной манерой жить как будто в постоянном свете софитов. «Фрики», — бросали одни комментаторы. «Гении», — восхищались другие, кто читал научные работы Игоря и Григория.
Так кто они? Ученые? Вряд ли: Национальный комитет научных исследований судился с ними и доказал, что их труды ничего не стоят. Потомственные дворяне? Историки считают, что титул братьев Богдановых — фикция. Русские? Не совсем. Французы? Не по крови.
Может быть, они просто звездные жертвы пластики? Но поклонники Григория и Игоря уверены в том, что те просто страдают от акромегалии — заболевания, от которого увеличиваются кости тела, деформируя его. В общем, куда на глянь, везде сплошной обман и туман, который братья сами напустили. Зачем?..
Тайна биографии Богдановых снова всколыхнула Сети после трагической новости об уходе Григория. На 73-м году жизни знаменитый телеведущий скончался в парижской больнице. Причина смерти не уточняется: французские СМИ только пишут, что он ушел, «окруженный любовью своей семьи и близких». Фанаты близнецов сетуют лишь об одном: что теперь будет делать Игорь, который вместе с братом построил целый фантастический мир и убедил остальных в его реальности?
Богдановы с детства понимали, что вырастут особенными людьми. А как этого не понять, живя в замке Шеннбрунн у бабушки Берты? Отец мальчиков, Юрий Михайлович Остасенко-Богданов, был художником, мать, Мария (Майя) Долорес Францишка Коловрат-Краковская, — внебрачной дочерью австрийской графини. Родители близнецов долгие годы боролись за то, чтобы глава семьи получил свой титул русского аристократа, но сталкивались с высокомерием дворянства, которое их не принимало.
Игорь и Григорий, подслушивая разговоры родителей о том, что весь мир настроен против них, запомнили эту идею. Вчитываясь в тяжелые тома энциклопедий по физике, химии и математике, которыми были заставлены полки старинной библиотеки в замке, они выросли с пониманием: их всегда будут считать «не от мира сего». И Богдановы не стали с этим бороться, а оседлали волну интереса к своим личностям.
Благодаря поистине дворянскому образованию, на котором настояла бабушка и незаурядным способностям, Григорий и Игорь быстро стали телезвездами. Продюсеров подкупили их знания в области физики и трех иностранных языков, а зрительниц — незаурядная внешность братьев. Пока те рассказывали о космосе и межгалактических вояжах, влюбленные француженки мечтали о свидании.
К 30-и годам близнецы уже были суперзвездами телевидения со своей программой «Время Х», шоу «2002: Одиссея будущего» и другими камео. Но вскоре слава телегероев им наскучила, они захотели поистине научной славы, и для этого замахнулись на… Бога.
В 1990-х годах братья выпустили книгу, в которой рассуждали о вопросах происхождения мира и подгоняли их под научные законы. Властные коллеги отметили, что Игорь с Григорием не получили докторскую степень, как указали на обложке, да и вообще украли добрую часть идей у другого физика. Дело тогда удалось замять, но Богдановы решили впредь не плошать и пошли в аспирантуру.
Там им повезло: их куратор не очень-то понимал в заявленной ими теме и вообще был большим поклонником шоу «Время Х», так что почти не читая одобрил работы близнецов. Комиссия тоже споткнулась о большое количество терминов в диссертациях и пропустила их на радость братьям. И на беду — потому что вскоре научное сообщество заметит свою промашку.
«Ребята бесплатно работали десять лет. Наверное, у них было право получить за это диплом, тем более, он мало что значит в наши дни», — рассуждал их научный руководитель.
«Гришку и Игоря», как их называли коллеги, сначала вообще не брали в расчет, мол, что они могут предложить физике? Но те строчили статью за статьей и в конечном счете привлекли к себе внимание. Некоторые профессоры пробегали по сложному тексту и забывали о нем, но другие принципиально решили разобраться, в чем феномен телебратьев. И раскусили их.
«При любой ориентации плоскость колебаний маятника Фуко выровнена по изначальной сингулярности, определяющей происхождение физического пространства», — писали Богдановы. Звучит умно, правда? Но если упростить терминологию, получится, что… в любой плоскости есть хотя бы одна точка. И все. И так в каждом предложении на каждой странице каждой статьи братьев.
Когда обман вскрылся, ученые возмутились: что это за околесица? Эксперты проанализировали работы Игоря и Григория и выяснили, что это просто набор фраз, вообще не обремененных логикой. Национальный комитет научных исследований по математике и теоретической физике Франции признал, что в исследованиях близнецов нет никакой пользы для науки. Те подали на организацию в суд и проиграли.
Но к моменту разбирательства ученая степень уже была для них важна совсем не так, как в молодости. Игорь и Григорий стали звездами «Форд Боярда» и интернет-фриками, что их весьма забавляло.
Когда журналисты спрашивали у братьев про пластику, которая до неузнаваемости изменила их лица, те расплывались в улыбке: «Мы никогда не прибегали к помощи пластических хирургов. Интересно, почему все нас об этом спрашивают? Это наши космические морды».
В последние годы Богдановы задумались о том, чтобы получить российское гражданство. Они встречались с отечественными дипломатами и дворянами, чтобы больше узнать о стране, и готовились к путешествию на духовную родину, но так и не успели отыскать свои русские корни — по крайней мере, вдвоем.
Зато успели заявить о том, что разрабатывали биткоин. Фанаты близнецов (а их немало) так вообще абсолютно серьезно уверены в том, что Богдановы — самая влиятельная династия в мире, контролирующая Ротшильдов, мировой рынок и будущее.
Впрочем, чем чаще в Сети обсуждают такие теории заговора, тем больше братьев сравнивают с Кардашьян в науке. Но Игорь теперь вряд ли продолжит эпатировать коллег и зрителей: близнецы твердили, что больше всего им нравится свергать стереотипы и быть живой научной фантастикой, о которой все рассуждали годами, — и делать это вдвоем.
Еще больше новостей в нашем .
Фото: @bogdanoff/Instagram (запрещенная в России экстремистская организация), Getty Images