Кто скрывается под ником Гость?

Гость — это особая порода.
Он не спорит, потому что не привык. Не выдерживает беседы, потому что сразу переходит на личности. Поэтому просто пишет и радуется, как ребёнок, который нарисовал kakaшку. Он заходит в тему, как ревизор. Взгляд суровый, брови домиком. В голове — только одна мысль: "Сейчас уничтожу". Если отбросить маску и посмотреть глубже, то Гость — это не злодей. Это человек, которому очень одиноко и скучно. Он не умеет просить внимания. Не умеет говорить: "Мне плохо, посидите со мной". Поэтому он делает наоборот. Приходит и кусается. Чтобы хоть как-то коснуться другого. Его агрессия — это не сила. Это крик. Тонкий, отчаянный, спрятанный под грубостью. Он, возможно, не получил в детстве тепла. Или его унижали. Или не замечали. И он вырос с ощущением, что любовь надо заслужить. А если не получается — пусть будет хоть ненависть. Лишь бы не пустота. Он боится открыться. Боится, что если покажет себя настоящего, его снова отвергнут. Поэтому прячется. И чем страшнее ему, тем злее его слова. Он как ёж. Снаружи иголки. Внутри — мягкое, ранимое, спрятанное.
Но проблема в том, что он и сам уже не помнит, что у него внутри. Привык быть колючим. Привык, что его отталкивают. И уже не верит, что может быть иначе. Поэтому Гость и не уходит. Он всегда где-то рядом. Пишет. Ждёт. Злится. И надеется, что однажды кто-то ответит не злостью, а спокойствием. И, может быть, тогда он впервые почувствует, что он не пустое место. И если честно, его можно пожалеть. Потому что жить так — это тяжело. Каждый день носить в себе невысказанную боль. Искать выход — и находить только злость. Пытаться докричаться — и получать в ответ отторжение. Он как человек, который ходит по кругу и не знает, как остановиться. Его не научили другому. Не показали, что можно иначе. Что можно просто поговорить. Что можно быть слабым, и это не стыдно. Он, наверное, сам устал от себя. Но признаться в этом не может. Потому что это значило бы снять маску. А за ней — страшно. Поэтому он и прячется. И поэтому его стоит не ненавидеть, а жалеть. Хотя бы чуть-чуть.
Возможно, Гость — это чей-то недолюбленный ребёнок. Который вырос, но так и не повзрослел. И если однажды он встретит человека, который не станет отвечать злом на зло, а просто скажет: "Я тебя вижу. И мне не всё равно" — может, тогда он впервые задышит по-настоящему.