Замучилась видеть успехи других. Чувствую себя неудачницей

С 12 лет пишу/сочиняю различные рассказы. В этом году будет 7 лет опыта. За такое время, конечно, очень менялась. В характере, мировоззрении, жизненных ценностях. Менялся и мой стиль.
Сколько всего я перепробовала…
Следовала слогу современных авторов известных любовных романов. Читала советы в интернете. Выплёскивала свой жизненный опыт в сюжет.
Надо сказать, страдаю графоманией. Дай мне листок — я испишу. Сейчас активно решаю эту проблему. Давно решаю. Уже почти года четыре.
Стоит мне «проникнуться» вдохновением, хочется выразить всё и сразу. Порой из-за этого скатываюсь во всеми не любимую «воду». Хотя твердят, что в художественной литературе «воды» быть не может. Порой она нужна для раскрытия (персонажей, фона, сюжета).
Просто так запуталась! Не понимаю, что нравится людям, что писать, как, для кого!
Творчество, которое казалось спасением, куда я могу выплеснуть свою душу, лишь доводит до слёз. Просто измучена.
Стоит добавить и то, что человек я очень тревожный. Трудно спать (даже когда измотана) от навязчивых мыслей, пропускаю каждое слово (может, брошенное в сердцах) через себя, трясусь от малейшего волнения.
Ещё кажется, что все вокруг так идеальны. Так безупречны. Их произведения (неважно, писатель ли это, или художник) — чистое совершенство.
А я просто навзрыд рыдать начинаю, когда смотрю на то, что лучше моего (конкретно в искусстве, а не прочих сферах жизни). Ощущение, будто успехом наградили других, а меня им обделили.
Ибо даже когда я уверена в безупречности своего произведения, отсутствие / малое количество лайков изводит ещё сильнее. Я постоянно копаюсь в своих текстах: что, как и где не так написала? (Пару коротких рассказов переписываю уже третий раз!!!)
Стараюсь, мучаюсь, не сплю, переписываю, просматриваю, сравниваю… писательство словно наркотик, медленно убивающий меня.
Просто ненавижу это.
Если вы человек искусства (т.е. творческий) и сталкивались с подобным, буду премного благодарна, если поделитесь опытом в своём деле, проходит ли подобное состояние или успех действительно вещь случайная, которая не гарантирована никому. И все мои попытки завлечь аудиторию своими текстами тщетны.
Ещё я человек религиозный. (Православная христианка.) Может, если настолько тяжко, а всё равно ничего не выходит, Бог просто не даёт? Кому-то же не дано стать, например, богатым; кому-то вылечиться от болезни…
Я даже готова принять это со смирением… просто мои произведения — мой голос, мои мечты, которые я не могу вещать в реальной жизни. Готова сдаться и опустить руки. Ненавижу собственные произведения. Кто-то напишет фигню — и получит 10000 лайков. А я горбачусь над своими текстами… ради радости из-за одного лайка? Смешно
Просто устала
Подскажите, как быть
Если вы достаточно опытный автор (более 10 лет), и даже выпускали свою книгу, буду целовать вам руки за дельный совет