Живу в прошлом

Мне 31 год. Женат четыре. Вроде бы всё как у людей: квартира, совместные завтраки, иногда ссоры из-за какой-то ерунды вроде мусора или разбросанных носков, иногда поездки на выходные, фильмы под пледом. Люди со стороны, наверное, сказали бы — нормальная пара. Может, даже счастливая.

Но у меня есть тайна. Не то чтобы страшная или подлая, просто тянущая из меня силы.

Я до сих пор думаю о первой.
Мы не встречались в полном смысле. Это была юность — короткое, странное время, когда достаточно было просто смотреть друг на друга и говорить до ночи. С ней не было секса, ни громких признаний, ни обещаний. Мы просто были рядом какое-то время — и этого оказалось достаточно, чтобы она засела глубоко внутри.

Прошло много лет. Мы давно не общаемся. Живёт, кажется, в другом городе. Своя жизнь. Наверное, дети уже есть. Я не слежу, не мониторю соцсети. Но она не уходит из головы.

И вот парадокс — моя жена на неё очень похожа. Не точь-в-точь, но бывает, что она поворачивает голову под определённым углом, смотрит как-то особенно — и у меня внутри что-то подскакивает. Иногда мне кажется, что я женился, потому что нашёл хотя бы тень той, которую так и не отпустил.

И это ужасно несправедливо по отношению к жене. Она — хороший человек. Настоящая, рядом, любит меня, терпит все мои молчания и настроения. А я всё ещё где-то в прошлом.

Я очень хочу, чтобы это закончилось. Может, это и случится. Надеюсь. Но пока — живу вот так. С хорошей женщиной, тенью в голове и постоянным вопросом: почему та, с которой ничего не было, осталась так надолго?