Знаете какую-нибудь старую городскую легенду, которая кажется вам особенно пугающей?

Я в это не верю.

В Приморье есть водопад "слёзы Варвары", где она сбросилась с утёса, пугающая легенда.

Не припомню.
Но вот лет 60 назад в городке моего детства жила удивительная женщина. Очень старая. Одетая по моде 19-го века. Одежда её, вся чёрная, превратилась в лохмотья, но ходила она только в ней.

Кто она была? На что существовала? Как вообще выжила после революции?
Когда вечерами вдруг появлялся на улице её черный силуэт, это было похоже на триллер.

Меня пугает, что вуманихи существуют на самом деле и иногда вылезают из своей Подвселенной в нашу. И противостоят им кухонные боксеры с Маратом Башаровым и Рокки Бальбоа. И ещё пенсионеры с бомжами, которые бьют смертным боем вуманих за попытки завладеть просрочкой и содержимым мусорных баков. Жуть.

И в чем тут мистика?

К нашему городу идет автодорога из областного центра. И есть на этой дороге так называемый "Холодный яр" аварии там случаются масштабные с очень большим количеством погибших. И вот перед каждой такой аварией за несколько дней начинают рассказывать, те кто проезжал по этой дороге, что видят образ женщины в белых одеждах, женщина молодая и статная судя по походке и фигуре. Лицо рассмотреть никто не может, она просто бродит то с одной стороны дороги, то с другой, и вот в том месте где она бродит машины разбитые и оказываются. Многие после таких рассказов долгое время по этой трассе не ездят от страха, а в объезд плюс 80 км. А старики рассказывали, что еще в эпоху, когда пользовались лошадьми эта дорога так и была через Холодный яр, и лошади спускаться в него отказывались, храпели упирались и поворачивали назад.

В ощущении.
Так-то и в фильмах не столько сам персонаж мистичен, сколько пугает нагнетание ужаса.

Душа там неупокоенная бродит. И в тот мир никак не попадет и в этом ей не жить. Давно бы священника позвали на эту дорогу. Почитал бы, да освятил. Может помогло бы.

Автор, книга есть такая, называется "Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места древней столицы." Автор Ирина Сергиевская.
Почитайте. Интересно.

У Вас очень несчастливый ребенок, выдайте ее замуж наконец)