Сам выучил алфавит по корешкам книг
В день, когда родился Питер, а это был март 1958 года, в Нью-Йорке хлопьями шел снег, такая же метель накрыла город в феврале 1978 года — в день, когда шахматный гений бесследно исчез…
О том, что у них родился необычный и эксцентричный ребенок Леонард и Флоренс Уинстон догадались довольно рано. В отличие от старшей дочери, которой были неинтересны науки и мало любопытен окружающий мир, младший Питер схватывал все на лету. Тексты, цифры, ассоциации — он щелкал свежую для него обыденность как орешки.
В 18 месяцев мальчик самостоятельно выучил алфавит по собранию «Британской энциклопедии» и еще через полгода изучил и содержание томов. В 3 года он в уме перемножал двухзначные цифры, а в 5 решал сложные алгебраические задачи. Он мог, не задумываясь сказать, на какую неделю выпадет его день рождения в любой год — говорил, что у него как будто встроен календарь в голове. Понимая все про сверхспособности сына, Питера рано отдали в школу, где на одном из первых уроков он приготовил для класса аналитический доклад об убийстве Джона Кеннеди. Со схемами и графиком расстрела самого известного американского президента.
В 1964 году в газете The Saturday Evening Post вышла статья о Питере Уинстоне «Гениальный мальчик», в которой рассказывалось, что он поступил в Сэндс Пойнт, школу для одаренных детей.
«Жилистый, напряженно выглядящий юноша с темно-русыми волосами и карими глазами, большими ушами, широким ртом и несколько странной манерой обращения, которая резко контрастирует как с формой его рта, так и с его детским голосом», — описал вундеркинда журналист.
Питер действительно был соткан из противоречий. Он отличался независимостью суждений, много и громко спорил, но при этом предпочитал спать только в родительской кровати, не мог нигде оставаться один. Уинстон игнорировал школьную столовую, питался исключительно принесенными из дома бананами, бутерброды с салями и молоком. Он с трудом держал в руке карандаш, имел отвратительный почерк, вместо кед носил высокие охотничьи сапоги, а во время бейсбольных матчей комментировал игру вслух. Питер мог как организовать класс пойти на демонстрацию, так и подбить одноклассников сбежать с уроков. Огромная харизма, ничего не попишешь! Однажды в музее он устроил дискуссию со смотрителем на тему существования Бога, три часа споров, которые еще долго помнили стены Американского музея естественной истории.
В шахматы Питер тоже научился играть сам, просто подсмотрел как играл с другом его отец. Мальчик упросил родителя купить ему доску, чтобы на переменах играть с одноклассниками. Но низкий уровень тех ему скоро наскучил, и он сам подал заявку на юниорский турнир. В 10 лет он выиграл первенство города, а следом и другие соревнования США. Слава Питера бежала впереди него, и в 1972 году угрюмому пареньку удалось сыграть с чемпионом США Уолтером Шоном Брауном: Уинстон победил за 37 ходов, что стало шоком для опытного гроссмейстера. Такой маленький и обладатель такого удивительного ума-компьютера! Казалось, что младший сын Уинстонов просто выучил все партии наизусть.
На чемпионате США-1974 Уинстон разделил первое место с Ларри Кристиансеном, набрав 5,5 очка из 7 в круговом турнире. В том же году он поехал на юниорский чемпионат мира, однако стал лишь шестым, хотя одержал несколько побед. Проигрыш ввел Питера в ярость: как это он, и продул?! Да этого просто не может быть! Подросток орал, крушил вокруг себя шахматы и громко стучал ногами.
«Мой муж Леонард говорит, что мы похожи на бедного рыбака и его жену, которым подарили драгоценный камень, — признавалась в интервью мама Питера. — Мы точно не знаем, что делать с этим драгоценным камнем. У нас нет никаких планов на Питера. Мы просто хотим, чтобы он был счастлив. Может быть, он не сможет использовать этот огромный потенциал; может быть, что-то помешает. Но я надеюсь, что ничего не произойдет. Я не боюсь за него, но я защищаю его. Несколько недель назад, когда он ложился спать, он спросил: ''Ты хочешь, чтобы я стал знаменитым? '' Я ответила: ''Нет''».
Мучался от психических заболеваний
Опасения родителей имели под собой серьезные основания, в 10 лет, через год после смерти отца, Питеру поставили диагноз «деперсонализация» — расстройство самовосприятия личности. Это синдром, при котором кажется, что все происходящее на самом деле случается не с тобой. Прибавьте сюда ощущения одиночества и покинутости, на которые все время жаловался шахматист, чтобы понять, как тяжело ему было. Чтобы выйти из этого состояния молодой гений начал употреблять наркотики.
Узнав об этом, овдовевшая мама Флоренс приняла решение отправить сына в закрытый колледж Elizabeth Cleaners Street School. Но через год Питер попросился домой: мне там скучно. Впрочем, возвращение в Нью-Йорк не принесло подростку облегчения, Питер впал в депрессию, да такую сильную, что был госпитализирован. В лечебнице шахматисту поставили новый диагноз — «шизофрения» и назначили конские дозы нейролептиков. Позже диагноз пересмотрели в пользу маниакально-депрессивного психоза.
На протяжении следующих двух лет Питера Уинстона регулярно забирали в больницу, а иногда, ощущая тяжелое влияние лекарств, он приходил туда сам. В шахматном состязании 1977 года Питер проиграл свои девять партий, что было невероятно для игрока его уровня. Этот провал снова вверг его в вязкое пограничное состояние. Питеру опять понадобилась помощь врачей.
По сути, Питер выходил из больницы только ради того, чтобы принять участие в турнире, а потом снова уйти на терапию. Единственный, кто навещал его в медучреждении, кроме матери, был его учитель истории Дэвид Насо. В своих мемуарах он рассказывал, как был поражен, когда первый раз увидел своего талантливого ученика.
«Он почти не говорил, слабо усмехался в ответ на шутки, был заторможен, неопрятен, отечен. Понимаете, несмотря на свою эксцентричность, в подростковом возрасте он был подвижным и активным, как будто всегда подвешен на шарнирах, а теперь стал больше похож на сомнамбулу. Оживал он только когда я приносил шахматы. Увидев доску, Питер будто выныривал из небытия и снова становился собой», — рассказывал преподаватель.
Сам Питер списывал свое кататоническое состояние на действие нейролептиков, которые стабилизировали его психику. Но старался сделать все, чтобы выздороветь. Он не мог не понимать огромную природу своего гения, и что только в его силах взобраться на шахматный олимп. Ему прочили лавры Александра Алехина, и он не хотел разочаровывать ни Америку, ни себя. Его шахматный рейтинг ФИДЕ составлял к 19 годам 2220 очков, что соответствует званию «национального мастера». Такое на ветер не выбросишь!
Внезапно исчез
В конце января 1978 года Питер позвонил своему однокурснику — Чарльзу Хертану с просьбой срочно прийти к нему домой. Питер был взволнован, речь была сбивчива, некоторые фразы Чарльз не смог разобрать. Заявив, что не может приехать к нему немедленно, так как находится не в Нью-Йорке, Хертан положил трубку. Но оказавшись в городе, друг тут же поехал в квартиру на Манхэттене, которую Питер снимал с приятелем.
Внутри он застал жуткий беспорядок, грязь, окурки, немытую посуду, разбросанную по полу. Не лучше выглядел и хозяин жилья. Уинстон давно не мылся, был обросшим, небритым и помятым. Он заявил Чарльзу, что собирается поехать на ипподром, чтобы заработать денег на тотализаторе, и предложил другу присоединиться. Но поездка не увенчалась успехом, Питер проиграл всю наличность и когда Чарльз предложил пойти домой, шахматный гений разозлился, послал его и скрылся в толпе.
Немного придя в себя, Уинстон вспомнил, что денег нет даже на автобус. Он позвонил старшей сестре. Уинд забрала его и отвезла переночевать к себе домой. Осознав, что Питеру снова нехорошо, она предложила отвезти брата к врачу. Только при этом условии он мог остаться у нее жить. Но тот заявил, что сам будет решать, какие лекарства ему пить и когда обращаться к врачу. Утром шахматист сбежал и отправился к приятелю, чтобы занять денег.
Тот обедал дома с семьей и пригласил Питера к столу. Во время обеда вид и поведение Питера вызвали у хозяев тревогу: тот что-то бормотал о поездке в Техас, что хочет увидеть «бога» Уолтера Корна, автора книги «Современные шахматные дебюты». Это был последний раз, когда кто-то видел Питера.
В эти дни в городе разыгралась невероятная метель, которая вошла в историю как Великая пурга 1978 года. Жертвами катаклизма стали несколько десятков человек, большинство были бездомные. Их подбирали муниципальные службы и хоронили за городом без опознания.
Каким был его последний ход?
Есть версия, что Питер оказался в числе этих бездомных, а поскольку при нем не было карточки соцстрахования, его похоронили как неопознанного. По другой версии, парень выжил, но оказался в психушке, потерял память, до сих пор живет и не знает, что он знаменитый «потеряшка»-шахматист. Но есть и те, кто считают, что он свел счеты с жизнью, устав бороться со своими внутренними демонами.
Мать Питера, как только у нее появлялись лишние деньги, нанимала детективов, которые пытались найти следы исчезнувшего бесследно сына. Но куда бы не заводила сыщиков судьба, след Питера резко обрывался. Журналисты как-то в ходе интервью поинтересовались у директора кладбища для бездомных, есть ли вероятность установить личность Питера, если он попал в число тех, кого не опознали после лютой метели. Девушка заявила, что архив кладбища сгорел при пожаре. Шансы равны нулю.
В 2016 году журналистка Сара Вейнман написала об Уинстоне статью- расследование, которое заканчивалось так:
«В шахматах есть ситуация, известная удивительно резким немецким словом цугцванг, в которой игрок не может сделать ход, не ухудшая свою позицию. Нет решения, которое устранит проблему, и шахматист не может одержать победу. В этот момент игрок может продолжать сопротивляться или принять безвыходность ситуации и сдаться. Это слово слишком хорошо относится к последним годам жизни Питера Уинстона. Неясно, в какой момент он оказался в цугцванге: когда он исчез, во Франкония-колледже или даже раньше?… Питер Уинстон начал жизнь с головокружительного выбора интеллектуальных возможностей, которые со временем исчезали одна за другой, пока не остался только один вариант. Мы до сих пор не знаем, каким был его последний ход».
Фото: observer.com, Getty Images