Данила Белых
2 мая 2012 года в Липецкой области бесследно исчез десятилетний Данила Белых. История исчезновения мальчика до сих пор покрыта тайнами и если начать погружаться в детали, то нестыковки следуют одна за другой. Но сложить этот пазл не удается — не хватает фрагментов.
В тот день Данила как обычно проснулся по будильнику: с утра нужно было помочь родителям на огороде, а после обеда в школу — мальчик учился во вторую смену. Из села Большая Кузьминка детей возили на автобусе в райцентр.
С утра Данила вместе с двоюродным братом Артемом помогал матери сажать картошку. Отца дома уже не было — Николай Белых уехал на работу, он трудился газовиком. К обеду мальчик стал собираться в школу, дальнейшие события Любовь Белых помнит поминутно. Вот сын почему-то отказался переодевать носки, потому что на них сердечки. Затем убегает на автобус, но тут же возвращается, так как забыл деньги на обед — 328 рублей. Сумма неровная и тому есть объяснение: Данила знает, что семья живет небогато и очень старается экономить деньги. А еще мечтает поскорее устроиться на работу, чтобы помогать маме и папе. Это важная деталь, которая не дает покоя Любови Белых.
Данила Белых с семьей
От дома до остановки примерно 700 метров по асфальтированной дороге, проложенной между домами. Но мальчик их так и не прошел, его след служебная собака потеряла примерно в 200-х метрах от родительского дома.
Водитель школьного автобуса после расскажет, что так и не дождался маленького пассажира, уехал без него. А когда Данила не вернулся со школы, мать позвонила учительнице и не сразу поверила: мальчика в школе не было. А дальше начались бесконечные поиски, на ноги поставили всех.
Нашлись свидетели, которые видели, как школьник шел к остановке. Местная жительница рассказала, что он не торопился и что-то перебирал в руках, наверно считал мелочь. Вторая женщина видела Данилу, когда возилась в огороде, и снова ничего примечательно. В небольшом селе принято, что дети ходят к автобусу сами: в безопасности никто не сомневался.
Любовь уверена, что на остановке сына ждала машина, но это предположение. Следов так и не нашли. Зато незадолго до исчезновения мальчик делился с учительницей по секрету, что скоро уедет. Эту деталь родители никогда никому не говорили, она и стала ключевой.
Данила Белых, ориентировка
Семья Данилы Белых ищет его 14 лет и не теряет надежду, что найдут живым. Любовь и Николай объездили десятки городов, проверили сотни сообщений очевидцев, отсмотрели десятки видео с камер наблюдения, а сообщения, что видели похожего мальчика приходят им сотнями. То ребенок заходил в магазин, то ходил побирался в компании с мужчиной неславянской внешности. Подобная пара ездила по разным селам Липецкой области и мальчика узнавали везде! Но семья Белых всякий раз отставала на один шаг.
Это породило популярную в народе версию — школьника украли цыгане. Тем более, 2 мая у местной цыганской семьи были поминки, съехались люди из разных регионов страны. Что только подогрело данную версию.
Есть и еще один аргумент за: Данила перед исчезновением стал активно общаться с мальчиком из той самой семьи.
«Может они сказали сыну, что можно заработать денег? А он всегда хотел нам помогать», — пытается найти объяснение мать.
Друга Данила допросили сразу после его исчезновения, а спустя 10 лет повторили процедуру с использованием полиграфа, но о судьбе пропавшего школьника он ничего не знал.
«Может заманили обманом, а теперь где-нибудь живет, батрачит. У меня мысли, что это 100% похищение. Ну какой побег в 10 лет, он бы высветился где-то. Я думаю, что дети хорошо побираются, вымогают деньги», — рассказывает Любовь «Погребижская. Истории без сахара».
А недавно Любовь получила странное сообщение в соцсетях от парня по имени Данила Белых, мол, это ее сын. Но не поверила сразу — слишком часто за минувшие годы ее обманывали. Попросила у парня прислать голосовое сообщение — ответила: и близко не сын! Но дальше таинственный собеседник сказал только то, что мог знать лишь Данила, а чтобы доказать, что он и есть пропавший мальчик, прислал свое фото.
Любовь уточнила: куда пропала родинка над бровью? Собеседник ответил: это вопрос не ко мне, а к другим людям. А затем прочитал стихотворение собственного сочинения о судьбе мальчика, пережившего очень много трудностей.
Мать спросила: уехал сам или увезли? Парень отвечает: уехал по собственному желанию и многое потом пережил. Разум хотел верить, но материнское сердце говорило — не он!
«За это время было много мошенников. Когда Данила только пропал, я позвонила экстрасенсам на телеканал. И они перезванивают: нужны свечи, нужно купить что-то для обряда», — делится Любовь, вспоминая, что у них пытались не раз вымогать деньги.
Так выглядит мужчина, который представился Данилой Белых
Вот и теперь, когда ей написал незнакомец в соцсетях «Мама, это я», она усомнилась. А собеседник продолжал:
«До января 2014 был в Раменском, но у вас тут такие тупые менты, что найти меня не смогли. Вы для меня уже давно пройденный этап. Не понимаю, зачем вы меня до сих пор ищите. До 17 года находился в России, теперь живу в Нью-Йорке».
Незнакомец продолжал сыпать фактами: в 2017 году жил в Москве. Примечательно, что в это самое время Любови приходили сообщения от очевидцев, что видели похожего мальчика в столице. И снова аргумент за — это он. Но материнское сердце не отзывается.
Глядя на фото незнакомца, Любовь пришла к выводу, что оно сгенерировано нейросетью. Стала проверять: как зовут двоюродного брата, а родного? И не получила ответов. Диалог закончился почти ссорой: лже-Данила эмоционально бросил: «Ищите, посмотрим, к чему ваши поиски приведут».
С какой целью человек писал матери, ищущей своего сына, не ясно: денег он не просил, общаться не хотел, но зачем тогда затронул семью? Любовь уверена — поиздеваться.
«А я передала все следователям. Они сказали, что это искусственный интеллект. Но вы найдите мне этого человека, кто за всем стоит, просто сесть напротив и спросить: зачем так издеваться над сердцем матери?» — задается она вопросом.
Любовь Белых с сыном
Каждый год семья Данилы отмечает его день рождения: есть торт, собираются гости, поднимают тосты за именинника и просят об одном: чтобы поскорее парень открыл дверь семейного дома.
«Мне говорят: ''Что ты, его пора похоронить! ''. А я всем отвечаю: ''Я докажу, что он жив и вернется''. Такие слова нельзя говорить матери», — говорит Любовь. — «Самое главное вера и надежда».
Причем она согласна на малое: просто знать, что сын жив.
Фото: lipetsk.sledcom.ru, кадры из видео youtube.com/@partizanetc