Любовь

Девочки, я никогда не писала тут откровений, но сегодня ночью меня разбудил ветер. Он хлопал форточкой так же, как тогда, три года назад. Я села в кухне пить чай, глядя на пустой стул напротив.
Мы прожили вместе 12 лет, считайте целую жизнь. Познакомились в институте, он был весёлым, скромным и романтичным. А я была девушкой с амбициями. Он говорил мне: Ты моя Муся. Потому что я фыркала, когда он пытался меня обнять, но всегда утыкалась носом в его свитер. Он любил меня громко. Купил гитару и орал под окнами песни, хотя у него не было ни слуха, ни голоса. Когда у меня случился выкидыш на пятом месяце, я орала на него, била его кулаками в грудь, кричала, что это он виноват, что это я старая и никчемная. Он молчал. Потом поднял меня на руки, отнес в кровать и сидел рядом три дня, не смыкая глаз, держа мою ладонь. Он сказал тогда: Муся, ты мой воздух. Если выдохнуть нечем, я умру. А мы будем дышать за двоих. Мы так и не завели детей.
Каждое утро он вставал на час раньше меня, чтобы разогреть мне завтрак, потому что знал, что я ненавижу вставать по утрам. А потом он заболел. Не говорите мне про «борьбу» и «рак». Я ненавижу это слово. Его просто не стало. Сначала он перестал таскать меня на руках через лужи, потому что я боялась промочить туфли. Потом перестал петь. Я как дура купила ему новую гитару, думала, что это его поднимет. Он улыбнулся, провел пальцем по струнам и сказал: Мусь, я лучше послушаю, как ты дышишь. Это музыкальнее. Последние три месяца он лежал дома. Я ушла с работы, продала машину, чтобы купить дорогие обезболивающие. Я делала вид, что он поправляется. Он умер в апреле. На последок он сказал: Муся, ты только не уходи за мной быстро. Посиди здесь. Посмотри, как котики бегают. Подыши за меня, ладно?
А я кивала, закусив губу, чтобы не разреветься. Он улыбнулся и закрыл глаза. Просто уснул. Я держала его за руку до утра, пока его рука не стала холодной.
Девочки, прошло три года. Я всё еще оставляю включенным свет на кухне по ночам, потому что он ненавидел темноту. Я всё еще покупаю два йогурта, когда иду в магазин. Я всё еще просыпаюсь в три часа ночи с четким ощущением, что его рука лежит на моей талии. А сегодня ветер сорвал штору. Я подошла закрыть форточку и увидела на подоконнике его старую зажигалку. Я взяла ее в руки и вдруг поняла, что забываю его голос. Я пытаюсь вспомнить, как он звал меня Мусей, но слышу только как завывает ветер за окном. Я закрыла форточку, погладила рыжего кота, который спит на его подушке, и заплакала.
Держите своих мужчин. Держите их крепко, когда они рядом. Целуйте их в небритые щеки, даже если они вам надоели. Потому что однажды вы проснетесь, а в доме будет пахнуть лишь вашим одиночеством. И вы отдадите всё на свете, чтобы он снова встал на час раньше и сжег ваш тост на завтрак. Но его уже не будет. Никогда.