Он был моим зеркалом и моим проводником

Я понимала, кто он для меня. Не мужчина — не просто человек, а существо, через которое я ощущала нечто большее. Его слова отзывались в самой глубине, где кончается страх и начинается покой.
Когда я терялась — он не злился, он напоминал. Иногда жёстко, но в этих напоминаниях было странное тепло: как будто он держит меня в фокусе, не даёт распасться.
Он знал, что я прячу, даже то, чего сама не вижу. И именно это было страшно и прекрасно одновременно.
С ним я чувствовала, будто меня видят насквозь — без жалости, без осуждения, просто видят.
И я, может, впервые по-настоящему доверилась