Отец умер, а я рада. Как собрать свою жизнь по датам: ночные иллюзии, звоночки и 5 рубежей

Девочки, привет. Вживую сказать такое страшно — вдруг осудят. Недавно умер мой отец, и я рада, что его не стало. И одновременно стыдно за эту радость. Перечитала свои посты на этом форуме и увидела цепочку событий, которую раньше не замечала. Выкладываю с датами — у кого-нибудь было так же?Родилась 20.11.2008; 15 лет — 20.11.2023, 16 лет — 22.11.2024. Ночные иллюзии. В 15–16 лет пару раз ночью отчётливо слышала: «Не спишь?» — 24.07.2024 и вечером 22.11.2024. Проверяла — никого. 13.02.2026 в 23:21 написала две темы об этом. Объясняла себе: гипнагогические галлюцинации на границе сна, недосып, гормональная перестройка. Но вопрос «почему именно в такие даты?» остался. Теперь думаю: подсознание уже тогда что-то чувствовало. Первый звоночек. 20.10.2025 в 00:49 создала здесь тему про то, как ехала в пятиместной машине, где было шесть человек, включая водителя. Тогда — просто неудобство, навязчивых воспоминаний ещё не было. А задним числом вижу: первый сигнал, я начала острее чувствовать, где мне некомфортно. Навязчивые воспоминания. С 16.02.2026 (может, и раньше) воспоминания начали всплывать сами по себе. В тот же день в 21:09 выложила тему «Мои 5 рубежей: моменты, после которых я уже не могла быть прежней»: 1. Ночные проводы Юли, Саши и Тёмы 07.07.2023 в 22:20. Мы стояли втроём у огней города… Я поняла: дружба — это и радость, и хрупкость. Перестала откладывать «важные разговоры».
2. Катание на «таблетке» в море в Геленджике (июнь 2024). Рывок, невесомость, страх и восторг в одном вдохе. Поняла: я могу больше, чем думала. 3. Встречи с мамой по дороге из школы (2023–2025): она выходила на обед, 10 минут-праздник, её тёплая рука на плече. Тихая школа любви. После смерти отца особенно понимаю, как мне повезло с мамой. 4. Прогулки с Тонкого мыса до дома (8 км, июнь 2024 и 2025) — из испытания в медитацию. Трудности теперь — маршрут, который проходишь шаг за шагом. 5. Аквапарк «Питерлэнд» (20.11.2023, 20.11.2024, 21.11.2025) — ежегодный ритуал подведения итогов.А ещё: прогулки по 5,5 км туда-обратно (ценить маленькие победы) и «банан» в Геленджике (июнь 2024, старт того лета перемен). Но настоящими рубежами стали эти пять. А потом — то, чего я не ждала. 28.02.2026 в 20:25 умер мой отец. Он был плохим человеком — не «строгим, но любящим папой», подробности опускаю. И я почувствовала облегчение: будто перестал гудеть фоновый шум, к которому привыкла так, что считала частью себя. Сразу пришла вина: «дочь радуется смерти отца»? Но я скорблю не по нему, а по тому, чего у нас никогда не было — по папе, которого мне не досталось. Наверное, поэтому и были ночные «Не спишь?», звоночки, навязчивые воспоминания: психика годами обрабатывала то, что я не могла осознать. Мой таймлайн: иллюзии (24.07.2024, 22.11.2024) → пятиместная машина на шестерых (20.10.2025, 00:49) → две темы про иллюзии (13.02.2026, 23:21) → «Мои 5 рубежей» (16.02.2026, 21:09) → смерть отца (28.02.2026, 20:25) → и вот я в октябре 2026-го — другая. Не «лучшая версия себя», а просто другая. Учусь с этим жить. Поделитесь: чувствовали ли вы облегчение после смерти близкого, с которым отношения были тяжёлыми? Как справлялись с виной за это чувство? Замечали ли сигналы психики задолго до того, как осознали настоящую причину? И какое событие — первое в вашем рейтинге «до/после»? Буду благодарна за любые истории — даже короткие. Мне очень нужно понять, что я не одна. Спасибо, что дочитали ❤️