В каком возрасте вас посетило чувство, которое вы могли бы назвать...

Было это в далёкие девяностые. Как раз начались летние каникулы, я учился в начальной школе, и мы с мамой поехали к её родителям — моим бабушке и дедушке — в другой город. Для меня это была сплошная романтика: поезд, дорога, настоящее путешествие. Мне было лет семь-восемь.

Билеты достались в плацкарт. Так получилось, что мне выпала нижняя боковушка, а мама сидела чуть дальше по вагону. Сели, поезд тронулся — дорога предстояла длинная, часов шестнадцать. Постель, чай в подстаканнике, стук колёс — вся та особая поездная атрибутика, которая в детстве кажется волшебством.

На верхней полке надо мной ехала девушка, лет двадцати пяти. Увидев, что рядом ребёнок, она не предложила поменяться местами — впрочем, я бы и не отказался. Было лето, стояла жара. Она быстро сходила переоделась в шорты и футболку. И когда она в первый раз забиралась обратно наверх, мне, тогда ещё школьнику, посчастливилось увидеть её красивые ноги. Тогда она показалась мне просто богиней.

Позже она спустилась снова. И вот тут — то ли почувствовала мой взгляд, то ли просто заметила, как я на неё смотрю, — она всё поняла. И улыбнулась. Не насмешливо, не строго, а тепло, по-доброму, будто говоря: «Всё я вижу, малыш». В той улыбке не было ни капли обиды — только ласковая взрослая снисходительность к мальчишке, у которого впервые в жизни перехватило дыхание от чужой красоты.

Этот момент я запомнил на всю жизнь. Наверное, именно тогда, в том жарком вагоне, где-то между станцией отправления и бабушкиным домом, во мне впервые проснулось что-то новое — тихое, смущённое, ещё непонятное самому себе.

когда вместо отца появился отчим