Мужчина

Он просыпается среди ночи, и всё чего-то сидит на кухне, а на вопрос супруги: «что случилось?» Отвечает: «всё нормально». А ненормально всё. Опять выход нужно придумать и найти.
Он открывает дверь дома и слышит перечисление проблем и должен предложить пути их решений. Он должен позволить ей выговориться и быть слабой.
В детстве ему казалось, что станет взрослым и всё узнает, всему научится и всё помёт. Вырос и понял - не понял ничего.
Он не имеет права жаловаться и ныть. Хотя, может, но только один, за городом и в поле.
Ест раз в день, ну, в лучшем случае два, пьёт что попало.
Одевается не пойми как. Да просто, чтоб тепло.
Не ходит никуда, да потому что на вопрос «ну как?» нужно будет ответить честно, а значит обидеть, поэтому и не ходит.
Он постоянно должен. А всем.
Он вечно всех просит: посмотреть, понять, войти в положение, устроить...
Неразговорчивый, придёт, сядет там где-то в углу и молчит. Слова не вытащить.
Болеет редко, ну, день, может два, нельзя больше. Поэтому с температурой на ногах, а потом объясняет врачам скорой «я думал само пройдёт»
И слышит это: «ну что за мужики пошли» Опять молчит. Молчит, потому что пробовать оправдываться за всех — глупо. К тому же, как ему оправдываться, если его самого свой соплеменник обманул. А он привык верить на слово.
Конечно, конечно, сам всё выбрал, сам во всём виноват.
Редко с детьми. Боится вопросов: «пап, а ты умеешь?», «а ты можешь?». Поэтому бегает всё где-то, пытается успеть, сделать, чтоб иметь возможность сказать.
Он выслушает, первым за ужином попробует, потому что она не уверена, даст руку чтоб на ней цветочек нарисовали… игрушка, добрая.
Потом заснёт раньше всех, проснётся раньше, отвезёт, дождётся и побежит решать.
Потому, что опять забыл, но хорошо, что вспомнил, а не как всегда.
 Автор Андрей Ковалёв