Неотправленное сообщение

Я всё ещё сижу на том же месте. Автомат с напитками теперь другой, но запах остался тот же - кислый и сладкий. Как будто всё тут всё ещё ждёт тебя. Даже я.
Ты бы поржал, как я выгляжу сейчас - волосы выгорели, рюкзак порвался, вместо еды - сигареты. Люди думают, что я на приколе, а я просто не ела три дня. Помнишь, как ты говорил: «всё фигня, главное - рядом быть»? А теперь рядом только стенка.
Иногда я рассказываю о тебе новым, как будто ты просто уехал. Не умер. Не бросил. Не забыл. Просто временно отошёл за лимонадом. Хотя мы оба знаем - ты не вернёшься.
Мне часто кажется, что если я закрою глаза, ты снова сядешь рядом, и мы опять будем хихикать над тем, как странно устроен этот мир. Но каждый раз - только ветер. Только я. И ещё один вечер, который мы не делим.