Никто не признается

Внезапно стал пить чай с мятой.
(а ведь всегда смеялся: "трава, а не напиток")
теперь — пьёт.
и молчит.
и смотрит на чашку — будто в ней кто-то спит.
- Как она смеётся, но будто бережно,
как будто внутри — кто-то ранимый

- Как он стал слышать тишину,
и не бояться её
раньше - включал музыку
теперь - сидит
и слушает

- Как в разговоре они оба
иногда делают одинаковые паузы
перед важным
или перед тем,
что не скажешь вслух

- как вещи совпадают
его книга — у неё в сумке
её слова — в его блокноте

- как у обоих взгляд стал
чуть глубже.
как будто они
что-то пережили,
что никто не видел